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Dare il nome di un womo qualunque, come titolo
d’una raccolta di bozzetti, parra una cosa strana; ma
qui ha le sue ragioni, e giuste!

* % *

In genere si usa dedicare le opere della penna
sempre a qualcuno, con una specie di di bell’epitaf-
fio: io ho volto far di piwn. Il qualcuno al quale avevo
intenzione di fare la dedica era la buone anima del
mio nonno:il sor Luca! allora ho pensato che non
avrei potuto fare omaggio migliore di quello di buttar
giu cartelle in cwi palpitasse Vanima di quegli al quale
volevo far la dedica. Gia! perché, se io dovessi fare
una dedica di un mio lavoro, mi piacerebbe farla a
chi ha il merito: ed il merito non Pha mai Vautore;
lo ha bensi chi lo mosse. Cosi: essendo questi boz-
zetti tutti pieni della vita del mio avo, non potevo far
nulla di meglio del metterli addirittura sotto il di lui
nome: lo ricordano, come lo chiamavano allora, col
nome del sor Luca, ed « il sor Luca » sia il titolo della
raccolta in cui si trovera un po’ di semplicita, un po’
d’arguzia, qualche raro filosofeggiamento ed una o
due lacrimucce, tutto mescolato come in un minestro-
ne perché mescolava tutto cosi anche il sor Luca, €
lo si potra arguire dal primo bozzetto.

Ed eccomi esentato dall’obbligo dell’antipatico
epitaffio di dedica con una dedica che mi par molto
migliore del su lodato epitaffio.
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IL SOR LUCA



Era un gran bel tipo! galantuomo a prova di bom-
ba e faceto quanto mai, di quella facezia semplice e
sana che fa troppo piu effetto di quella studiata e
scollacciata la qual finisce collo stomacare. Per le sue
belle doti, il sor Luca divento celebre a tal punto che
il popolo seguito, anche dopo la sua morte, a chiama-
re con quel nome il suo figlio, rimasto unico, i nipoti
e perfino le pronipoti, due signorine che son chiamate
le sor Luchine.

La saggeza della semplicita, dird cosi, era il per-
no delle belle doti del sor Luca e, tanto ne era inna-
morato e la praticava che, qualche volta, all’ampollo-
sita degli altri, scattava, e non era sua abitudine, co-
me con Menghino che, tornato da fare il soldato, gli
venne in contro e, con accento stretto, gli disse:

—Buon di, « sior » Luca! come va? come va?

Il brav’'uomo guardo con aria fra il meravigliato,
il diffidente ed il faceto, quindi pronto:

— To, grazie a Dio, vo bene: come un orologio!

— « Ce lo credo! « ce » lo credo!

— Si, si! ma lei va male. Dev’essere di molto lon-
tano e deve aver sbagliata strada: di qui non ci si
va a casa sua.

— Oh! oh! oh! — rise 'altro con voce grassa, —
non « me » riconosce « chitt »?
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— Capira: io non mi muovo mai da qui e nel paese
dei chiurli non ci son mai stato.

— Ma io son Menghin!

— Chi Menghin?

— Menghino.

— O dillo!? « Menghin », « chill », « ce », « me »;
cavolo! o chi ti capisce pii? tu discorri come le seg-
giole: ti va male davvero, caro mio, perché tu sei
rincitrullito.

Il povero Menghino ci restd male sul serio e, da
allora, riprese subito a parlare come tutti gli altri
di qua.

Al sor Luca era morto il figlio Gigi a Ferrara
dove era scappato per andare a raggiunger Garibaldi
e, per riportare la salma a casa, dovette, anche allora,
metterla in una cassa di metallo e due di legno. Ora,
essendo il bravo vecchio anche amante un po’ del
latino e, dandogli noia ogni smarronamento del popolo
in Chiesa, fermo un giorno la signora Gegia e chiese:

— Scusi: non me ne ricordo; o come finisce il
« pater noster »?

— « Ette nenosse inducasse... »

— Ah!? allora il mi’ figiolo Gigi & stato da piu di
Nenosse perché ebbe tre casse!

— Ignorantone! — disse, tutta permalosa, la si-
gnora Gegia e se n’ando.

E I'amore alla semplicitd faceva si che il sor Luca
fosse anche molto remissivo ed al punto che, un gior-
no attaccato Pallino per andare al treno, giunto alla
viottola che conduceva a casa di Nanni dove andava
spesso e dove il bravo cavallino poteva gustare un
pascolo saporoso, quella bestia s’impunto e volle, ad
ogni costo, voitare nella viottola. Il sor Luca lascid
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— O che vuoi andar da Nanni? e va’ da Nanni! al
treno ci s’andera domani.

Nanni che assisté alla scenetta osservo:

— Gli aveva a dare due brave frustate.

— Garberebbero a te? e non garbano nemmeno a
lui. La prepotenza ¢ virtl dei superbiosi e, colla super-
bia, si incattiviscono anche le bestie.

Infatti il buon signore era di una modestia straor-
dinaria: affabile con tutti, per quanto molto facol-
toso, e pronto sempre a rinunciare ad ogni stupida ri-
bellione perché amava davvero la pace, quella pace
tranquilla che sa mostrare il mondo bello, qual Dio
I’ha creato percheé, cosi pacifico, sia esso pure un gran-
de baluardo contro le insidie del male fisico e morale.

Tuttavia anche quel brav’'uomo non fu risparmia-
to dalla sventura: di cinque figlioli gliene rimase
uno solo, ed anche in questo caso ebbe a dimostrare
le sue belle virtu, infatti soleva dire, a coloro che ten-
tavano di confortarlo: — contro le dure prove e la
volonta di Dio vanno i pazzi! — e si limitava a chiu-
dersi nel suo scrittoio dove, piu di una volta, i suoi
familiari lo sentirono singhiozzare; ma poi usciva
col suo viso sereno, come nulla fosse stato, e confor-
tava tutti. I dolori, si capisce, feriscono anche gli ani-
mi forti; ma:

— Bisogna ingoiarli come s’ingoiano le medicine:
anche quelli fanno bene, — diceva il brav'uomo, —
chi non ha il coraggio di prender le medicine, neppure
guarisce! —

Balza dunque all’evidenza come il sor Luca do-
minasse tutte le sue, anche pilu giuste, passioni; sol-
tanto a certi difetti si ribellava; pero facetamente
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come fece con Menghino! per esempio: del sor Achil-
le che spadroneggiava in casa ed in paese soleva dire:
— quelo é il piccolo padre di tutte le Russie! — Un
altro caso curioso della faceta ribellione del bravo
sor Luca €& questo. A quei tempi molti costumavano
una grand’ampollosita, per darsi arie di dotti, su per
giu come oggi, e costoro tenevano ad infarcire i loro
discorsi con frasi latine, non sempre grate ad uno che
ama quella lingua. Pare che anche a S. Gimignano,
in quei tempi, si tenesse molto a simili pomposita e,
dice il sor Luca, che anche 'oste il quale un giorno lo
servi usasse delle parole latine, onde quel buon uomo,
tornato al paese, raccontod che lassi eran tutti dotto-
roni e tutti parlavano il latino come nulla fosse: —
perfino i gatti miagolano « maus » ed i cani abbaia-
no «baus»! — aveva concluso quel capo ameno.
Se il sor Luca ci fosse oggi, che diavol tirerebbe
fuori?

Quel che poi sapeva d’avarizia il buon sigonre
non lo sapeva sopportare ed allora non si dominava
pil; infatti un giorno che trovod sua moglie a rasset-
tare una camicia gia vecchissima, protesto:

— O non vedi che non & piu buona a nulla?

— Ma, se la rabbercio un po’, potra servire anco-
ra una volta, — osservo la donna e seguto ad aguc-
chiare.

Il marito stette a guardare finché sua moglie non
fini il lavoro e, quando quella ebbe ripiegato 'indu-
mento e I'ebbe messo da parte, lui lo prese, lo rispie-
g0 sotto gli occhi interrogativi e meravigliati della
sua donna e, con energia, lo fece in tanti pezzi: quin-
di tranquillo:

— Ha belle e servito un altra volta!
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— Poverini! tutto il mio lavoro!?

— Puzzava di avarizia e, tu lo sai, quel puzzo mi
da noia.

Un altra volta, mentre il sor Luca era a tavola,
venne 'uomo a dirgli:

— Giu in cantina c’é una botte che versa un po-
chino.

— Dove? — chiese il bravo signore.

— Su, alto, vicino al cocchiume.

— E allora?

— M’ha detto il signorino che vuole un po’ di
cera.

— Per cosi poco?

L’uomo si strinse nelle spalle.

— Digli che ci tenga un dito, se ci si diverte!
quando avrd mangiato gli porterd quel che gli oc-
corre.

E chi sa se il figlio del sor Luca si diverti a re-
stare in cantina per tutto il tempo di pranzo? il fat-
to & che il bravo uomo concluse, prendendo a man-
giare con calma:

— Cosi imparera che, per una sciocchezza, non
¢’é bisogno di far tanto scalpore! se no si avvezza
un avaraccio!

1l fattarello pilt curioso accadde pero, al nostro
protagonista, quando la sua ultima figliuola era gra-
vemente ammalata. A mezzogiorno in punto s’era
scatenata una bufera tremenda e, mentre il sor Lu-
ca era a tavola, suonarono all’uscio di fuori: la don-
na ando ad aprire, si sentl un parlottare misterioso,
poi la domestica comparve in salotto e:

— Signor padrone! c’¢ la guardia...

11 pover’'uomo cessd di mangiare, balzo in piedi e
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chiese:

— Che & successo?

Il cuore del padre tremava. La guardia, in quel-
la, entro rassicurando a modo suo:

— Una disgrazia; ma nulla di male.

— Gia! una disgrazia che non fa nulla? spicciati:
si tratta di mia figlia?

— No signore.

Allora il sor Luca tird un sospirone e, tranquil-
lizzato, si riavvio verso la tavola, brontolando:

— Mi s’¢ guastato lo stomaco! allora che c¢’&?

— E’ caduto un fulmine sulla cappella.

Si trattava della cappella di famiglia che serviva
per sepoltura; ed il sor Luca, a questa notizia, si
rimise a sedere e bevve un sorso di vino, mentre l’al-
tro proseguiva:

— ed ha buttato giu il campanile.

— O morti ne ha ammazzati punti?

— No signore; ma...

— Allora vattene! tu tornerai dopo a finirmi di
dire quel che & successo; e non ti do neppur da bere
perché tu m’hai fatta troppa paura. — Ed il brav’uo-
mo si chino sul piatto, borbottando: — Una disgra-
zia? chiamala disgrazia? la disgrazia & che mi e an-
dato via I'appetito.

La guardia se ne andd grondon, grondoni.

Come si poteva non voler bene ad un uomo si fat-
to? e pensare che le sore Luchine, quasi quasi, qual-
che volta, se n’hanno a male a sentirsi chiamare co-
si! ma forse non sapevan troppo bene chi era il loro
bisavolo e c¢’¢ il caso che ora, dopo dipinto un po’ alla
meglio, ne vadano orgogliose anche loro. Fossero
tutti, anche oggi, sor Luca!? :
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E’ forse un racconto un po’ patetico; ma, se non
rispecchia ’animo arguto del sor Luca, & pur conso-
no a quello, si che pud ben andare sotto il suo nome.

Povero Gigi! chi I'avesse visto dentro ne avreb-
be avuta compassione; e dire che quella donna, in
fondo, non era mica cattiva? viziata! ecco tutto:
da ragazza Nanni, il suo fratello maggoire che le fa-
ceva da babbo, gliele aveva date tutte vinte; si ca-
pisce: lui aveva un carattere debole, come debole 1'or-
ganismo tanto che mori presto. Rosina, si, si era con-
vinta d’esser quasi la padorna del mondo; poi s’inna-
mord di Gigi e Nanni le diceva: — Bada! quello non
& come me: mi pare un ragazzo risoluto; o tu cam-
bi o, se no, un giorno o l'altro ti butta dalla fine-
stra. — :

— Son tutte calunnie! — pensava Rosina e con
ragione perché anche Gigi, innamorato cotto com’e-
ra, la contentava sempre in tutto.

La luna di miele pareva non finisse mai. Gigi a-
veva qualche soldarello e tutte \uelle cose che Ro-
sina voleva erano appagate, prima anche che lei le
chiedesse: e com’era felice di veder la sua sposina
tutta contenta!? ma, dai oggi, dai domani, il gruz-
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zolo si assottiglio ed, alla fine, si esauri; allora in
cominciarono i guai.

— Tu non mi vuoi pilt bene! — diceva la donna,
vedendo suo marito che sofisticava su tante spese.
—Non si pud far questo. — Rispondeva lui.

— Eppure Tizio lo fa.

— Non badare agli errori dei cervelloni: non du-
rera.

— Non é vero.

E 1i cominciavano i bisticci. Eppure quei due si
volevan bene, e come? Infatti, appena passata la bu-
fera, si abbracciavano, si baciavano e si promette-
vano di non tornar piu a quei ferri; ma si? bastava
un nulla, spece che venisse dal di fuori, per scate-
nare un altro putiferio, perché chi si ama per dav-
vero € sempre e solo disturbato da influenze esterne.

Gigi non sapeva pil a che santo raccomandarsi,
né avrebbe saputo, lui che voleva un ben dell’altro
mondo alla sua Rosina, usare delle violenze, come
qualcuno di pochi scrupoli e poca coscenza gli aveva
consigliato. Gigi, che pur vedeva chiaro come la sua
sposina fosse stata viziata dai suoi, non riusciva a
capire che ora anche lui seguitava a far come quelli,
né avrebbe mai saputo far diversamente perché ave-
va paura, in tal modo, di soffocare I'affetto il qual
sentiva bisogno di donare a quella donna, nella qual
donazione stava tutta la sua gioia. Non c’era mica
poi da dargli torto? ccsi il povero Gigi si limitava a
contradire la sua moglie soltanto quando non ne po-
teva far proprio a meno ed, in quei casi, allora sape-
va anche esser forte; pero, dopo, la colmava di moi-
ne e, naturalmente, sciupava ogni cosa.

Alle domestiche inquietudini successero, diciamo
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cosi, anche le pubbliche: un di quegli ambiziosi, che
han sempre paura di essere spotestati, prese a per-
seguitare la povera donna che era piena di volonta
di far bene ai bisognosi, privilegio che quel tale vo-
leva tutto per se: cosi la povera donna si fece ancora
pilt nervosa. Questo non fu forse poi un gran male
perché la Rosina poté persuadersi come non ci si pos-
sa fidare altro che dell’affetto dei nostri cari; e Gi-
gi fu, da lei, ancor piu apprezzato, tanto piu che ave-
va preso con calore le di lei difese.

Quella, bizzarra, ma tanto buona sposa, un giorno
si mise in testa di portare in citta le sue bambine,
anche per levarsi dal paese del qual si era sdubbiata
spece per le influenze degli estranei sulla sua fami-
glia. Rosina voleva che le sue bambine studiassero
con qualche economia che lei aveva da parte, ma che
non sarebbe bastata nemmen per un anno. L’idea era
nobile; ma non certo attuabile. Gigi si rodeva; ma
non si oppose: lascid fare e rimase solo a guardare
i suoi interessi, in campagna, ed a cercar di raggra-
nellare piti che poteva per sopperire alle certe defi-
cenze dei suoi cari lontani. In tale occasione pareva
che i due sposi fossero tornati a fare all’amore ed,
ogni pochino, o lui faceva una scappata da lei o lei
veniva, per qualche giorno, a fare un po’ di compa-
gnia a lui. Quando perd occorrevano denari per spese
straordinarie, e Gigi non ne aveva, nascevano anche
da lontano dei putiferi.

Le economie di Rosina finirono, le figliuole non
fecero alcun profitto e la povera donna tornd presso
il suo Gigi, tutta sconsolata, riconoscendo che lui
aveva ragione e promettendo che non lo avrebbe la-
sciato pill, né mai piu avrebbe disprezzati i suoi con-
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sigli. Il proposito, questa volta, era sincero davvero.
Gigi, ogni tanto, aveva qualche scoppio come la fiam-
mella che sta per spengersi e manda qualche ultimo
guizzo, quasi per non perder l'abitudine della sua
luminosita; ma la vita ora tendeva a corrrere tran-
quilla ed in quella casa ’amore trionfava, promet-
tendo un avvenire proprio delizioso. Il buon uomo
benediceva quella lezione e ringraziava Dio della pa-
ce finalmente trovata. Dicevano i vecchi che 1'uomo
selvatico si rallegra al cattivo tempo; e noi ci ral-
legriamo invece al buono.

Rosina un giorno comincid ad accusar dei distur-
bi. Gigi, anche sospettando che qualche nuovo ca-
priccio fosse in preparazione, le dette in principio sul-
la voce con garbo; pero, poi, premuroso anche della
salute della sua cara, volle chiamare un medico. —
E’ una sciocchezza! — aveva detto il dottore, — pic-
coli disturbi di fegato che passeranno presto! la si-
gnora deve esser troppo nervosa; bisogna si faccia
piu calma. —

La sentenza rassicurante mise, a Gigi, I’animo in
pace e le cure ordinate furono iniziate subito; se non
che ora la Rosina cominciava a dimagrare e non ve-
deva nessun miglioramento, onde il buon uomo de-
cise di portarla in citta e farla visitare da un cele-
bre professore.

— Occorre una radiografia. — Disse linsigne
medico, dopo un accuratissimo esame.
— Perché? — chiese la donna allarmata, — si

tratta di cosa grave?

— No. Neppur per sogno! ma giacché oggi ab-
biamo un si valido ausilio & sempre bene servirsene.
— Rassicuro il professore.
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— O che vuoi che sia? — diceva Gigi, mentre an-
davano dal radiologo, — tu hai una faccia cosi bella
colorita!? — Ed il poveretto era proprio convinto
che quei professori volessero far cascare le cose tan-
to dall’alto! certo: sua moglie era piu sana di lui.

Dopo la radiografia, mentre la donna si rivesti-
va, Gigi chiese al radiologo:

— Che ne dice?

L’altro fece una faccia piuttosto scura e tento di
allontanarsi senza rispondere.

— O che ha? lei I'ha visto; — Insisté Gigi.

— Un male grave.

— Ma sara curabile?

— No.
‘ Segui un silenzio penoso; poi Gigi, piu per terrore
che per riflessione, chiese:

— Non si pud sperare in nulla? un operazione...

— Impossibile.

— Non & mica un carcinoma?

— Forse.

— No?

— Non vi eri accorti di nulla qualche anno fa?

— No.

— Era nervosa la signora?

— Si.

— Anche quello era un sintomo.

In un baleno Gigi rimproverd se steso, rimprove-
rd gli estranei; ma sopraggiunse tosto la Rosina con
faccia interrogativa ed il poveraccio si fece ridente,
lascio immaginare con quale sforzo, le corse incon-
tro e la rassicuro:

— Hai visto? non & nulla: disturbi della meno-
pausa, vero professore?
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— 8i, si! — rispose l'interrogato.

— Ma tu hai una faccia che non mi piace punto!
— Indago la donna, osservando fissa suo marito.

— Effetto di quest’aria rinchiusa; e poi ho fame.
— Rassicuro lui.

— Vadano, vadano a mangiare, — incoraggio il
radiologo, — e lei, signora, stia tranquilla: & una
sciocchezza che passerad! buon appetito; e stasera
passino a prendere la radiografia per portarla al
professore.

Povero Gigi! ecco perché la sua Rosina era sem-
pre inquieta? e lui non se n’era accorto! fosse potuto
tornare indietro gliele avrebbe date tutte vinte come
faceva Nanni. Nessuno intanto avrebbe potuto levar
di testa al disgraziato che una scenata di quell’am-
bizioso del paese non fosse stata una spinta al ma-
le: infatti la poverina, proprio per una scenata di
quello, s’era sentita male. Anche Gigi amava pil in-
colpar gli altri che se.

Con mille bisticci per la testa e col cuore dila-
niato il poveraccio dovette ridere scherzare e man-
giare, vincendo un duro « malloppo » che pareva ser-
rargli 'esofago. Rosina si tranquillizzd e rise anche
lei e mangio contenta. La sera il povero diavolo, mu-
golando per la strada: — No! non & possibile! hanno
sbagliato! — e gesticolando come un pazzo, cogli oc-
chi gonfi e lustri di lacrime, giacché non era accom-
pagnato colla Rosina, si recd dal professore a sen-
tirsi confermare la terribile sentenza. Usci che pa-
reva l'avessero legnato di santa ragione; non sapeva
piu che fare: poi si ricompose e tornd a raggiunger
la sua Rosina ed, insieme a lei, andarono ancora dal
professore a sentir le bugie che avevan concordato
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di dirle, poi partirono per il paese.

Giunti a casa, la Rosina che si sentiva stanca e
strapazzata volle andare a letto: Gigi amorevolmen-
te le portd qualcosa da mangiare, poi la lascio per-
‘ ché dormisse.

— Babbo, o che fai? non mangi? — chiese la fi-
glia maggiore.

A quel punto il disgraziato non ne poté piu: gli
s'empiron gli occhi di lacrime, scappd, senza rispon-
dere, in una stanza appartata e si sfogo; sua figlia
che I'aveva seguito chiese:

— O che c’&?

— Mamma & garvemente ammalata.

: — La cureremo e guarira.
‘; — Certo.
i — Calmati.

— Lasciami sfogare.

— Guarird! e allora che bisogno c’¢ tu ti abbatta
cosi? vieni a mangiare.

— Hai ragione; ma verrd dopo: ora lasciami so-
lo.

Si vede proprio che per impazzare ci vuole una
speciale disposizione perché, se Gigi quella sera non
impazzo, & evidente che & falso che i dolori posson
fra perdere la testa.

— Eppure, — pensava Gigi, — & stato il dolore
che le dette quel farabutto a farla ammalare! Lo per-
donerd; ma non lo dimenticherd mai! Non pensava
che la di lei inquietudine quasi innata fosse stata
per lo meno una prima causa. O le inquietudini di
lui? Meglio cosi, se no, chi sa non fosse inmpazzato
davvero!?

Tutta la notte il pover uomo non fece che pensare
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all’impossibilitd di quel male: quei professori s’e-
rano sbagliati: la sua Rosina non aveva una faccia
da ammalata di quel genere di malattia: e le annu-
sava il fiato ed osservava, con piacere, che non puz-
zava: e mulinava mille progetti: I’avrebbe guarita
lui! sicuro! l'avrebbe portata in capo al mondo ed
avrebbe trovato chi la potesse guarire. Intanto il po-
veraccio, infarcito d’idee spiritistiche, alle quali a-
vanti non aveva mai creduto, ora si provava a fare
passi ipnotici ed almanacco cosi tutta la notte finché,
a suon di rumicarsi, sveglio anche sua moglie che
chiese:

— O che fai?

— Ieri sera ho mangiato troppo.

— Piglia una purga.

— Si, poi la prendero.

Dopo qualche giorno Gigi voleva portare Rosina
da un altro dottore e non sapeva come fare a dirglie-
lo, quando una mattina quella accenno di sentirsi peg-
gio, propose subito:

— Si va dal professore Tale.

— Aspetta! siamo stati ora da uno, proviamo la
sua cura. Perché? o che hai paura di qualcosa di
grave?

— No. Dicevo perché vorrei vederti migliorar su-
hito.

— Che furioso!? si vedra fra un mese.

E, dopo un mese, peggioramenti non ve ne furon
davvero; ma non vi furon neppur miglioramenti:
cio indusse Gigi a pensare che quel professore ave-
va shagliato, tanto desiderava che cosi fosse, e volle
pertare la sua cara al mare. La salsedine marina
parve dar l'aire al male e Gigi allora comincio il
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pellegrinaggio da tutti i dottori che conosceva: volle
interpellare altri due professoroni: chiese perfino
Pintervento di un chiromante: scrisse ad uno che
si diceva guarisse certi mali: invocod santi; ma le
cose precipitavano in modo impressionante. Tuttavia
Gigi aveva sempre un filo di speranza col quale fa-
ceva coraggio anche alle sue bambine.

Una sera i segni della prossima catastrofe si fe-
cero evidenti; questa volta Gigi non si disperd: scap-
po in una stanza, solo, e con tutta la forza del suo
amore e dell’anima sua implord:

— Vedo, o Dio, che mi rifiuti la grazia della sa-
lute del corpo per la mia Rosina: forse son io col-
pevole pill che di quell’ambizioso che me la torturo!
forse il male era nel sangue. Sii misericordioso come
infatti lo sei: ora non ti chiedo altro che la sua sa-
lute eterna! —

Ed il disgraziato cadde affranto, senza pilu pian-
gere, senza parlare, senza pensare, Su di una sedia;
dopo una mezz'ora lo chiamarono perché la Rosina
lo voleva e ci ando piu tranquillo.

— Dammi carta e penna, — disse 'ammalata.

Gigi esaudi subito quella richiesta e la poverina,
ajutata da lui, scarabocchid un « non voglio morire »
che fece ghiacciare il sangue nelle vene al poverac-
cio, poi disse al suo sposo:

— Non mi riesce scrivere: scrivi tu, — e detto:
— non voglio morire, voglio viver con voi, subito! —

Al pover uomo si spezzava il cuore; ma senza
una lacrima scrisse e quegli scritti per lui sacri li
porta ancora sul petto: passo dell’ore abbracciato
con lei e ad un certo momento, tenendosi scambie-
volmente per mano, lui sussurro:
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—Sempre per mano cosi, vero Rosina? non la-

sciarmi mai, portami cosi sempre con te!

— Si. — Rispose, con un fil di voce, la donna.

Ed il trapasso di Rosina avvenne con Gigi che le
aveva presa una mano, né in spirito si sono piu la-
sciati e la buona sposa conduce ancora il suo marito
per vie sicure che l'occhio umano materiale non puod
scorgere; ma che non temono ostacoli di nessuna
sorte, anche se frammessi dai cosi detti sapienti,
servi del materialismo e della superbia.
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FIGURE PAESANE

B



Domani, a Paese, c'¢ la fiera e gia sono rivati,
sul piazzale fuori porta, tre o quattro baracconi. E’
da stamani che uomini di fatica rizzan pali e confic-
cano assi sotto gli occhi ammirati dei paesani e sta-
sera il piccolo parco di divertimenti, lucente di spec-
chietti e di colori, & tutto in piedi: tiro a segno, tiro
alle bottiglie, giostra e, quel che ha fatto piu colpo
sui paesani, nientemeno un serraglio con un vecchio
leone e tre o quattro scimmie. Ora i nomadi tenitori
di quel rumoroso gioco colorato, pronto ad esser ani-
mato dagli assordanti strepiti degli altoparlanti, pro-
vano la giostra.

11 sor Domenico, il sindaco, & 1a beato, accanto
al segretario, che guarda e sorride: mi piace sempli-
ce in quel modo con un bello spunto d’ingenuita sulla
bocca; perd, se gli dicessi questa mia impressione,
certo s’'impermalirebbe perché certi uomini conside-
rano brutta lingenuitd! ad ogni modo mi avvicino
e chiedo:

— O che c’& anche lei?

— Gia! e anche lei, vedo. — Mi risopnde con sus-
siego il primo cittadino. Ed accennando il segreta-
rio: — siamo qui a veder di che gente si tratta; son
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girovaghi... capira!

— Eh, si!

— La signorina Maria ha fatto chiudere il gatto.

— Perché?

— Capira: c’¢ un leone.

— Ah!...

— Sara invece un porcellino: si sente stridere
invece che ruggire.

Dunque il sor Domenico era stato a curiosare,
insieme ai ragazzini, anche dietro ai baracconi? &
bello!

Piu in 1a c’é il maresciallo col dottore.

— Buona sera signori, che fanno di bello?

— To son qui per il mio dovere, — si affretta a
spiegare il funzionario, e forse € sincero, — ed il dot-
tore si diverte a vedere il sor Domenico incantato ed
il sor Achille, i a gambe larghe. che pare il padron
del baccellaio.

Infatti il sor Achille par proprio il direttore d’or-
chestra! abituato a presieder tutte le associazioni
paesane, quindi a conmandar davvero tutto il paese,
al che tiene assai, con quel suo carattere bilioso
dovuto al fatto di trovarsi troppo spesso a contatto
coi bifolchi, si sente qui proprio in casa sua e si di-
verte, pronto a scattare con una sfilzata di moccoli,
come quando dirigeva le riparazioni della Chiesa, se
un nonnulla non gli andera a genio. Probabilmente
lui sta 1i per studiar la psicologia dei sessi: infat-
ti bisogna vedere le manovre dei giovanotti e delle
ragazze di Paese! e Iui & studioso di tal materia:
tant’é vero che I'ho sentito consigliare di occupar-
sene per diventar forse sapienti quanto lui che &
proprio convinto di esser anche il gallo della Crec-

kT e




ca; e si arrabbia se qualcuno tenta superarlo. Ma
stasera anche il sor Achille ha un po’ d’aria inge-
nua ed & piu bello.

Perd c¢’é un altro che & convinto d’esser qualco-
sa davvero: il sor Fulgenzio, coi suoi occhi porcini
semi chiusi su una faccia sempre sogghignante co-
me se volesse prender in giro tutto il prossimo, e
chiacchiera, chiacchiera, chiacchiera, naturalmente
senza saper quello che dice e contradice, volgendosi
qua e 13 a cercare i benevoli consensi dei vicini che
I’approvano, tanto per far qualcosa e forse anche
nella speranza che, non trovando contrasti, la fini-
sca con quel diluvio opprimente di parole inconclu-
denti. Ad un tratto quel furbo pianta i vicini per
filare verso la signora Egle e la signora Eulalia,
col cappello in mano ed il viso un po’ piu compun-
to, ma non meno sogghignante, per baciar loro le
mani: diavolo! bisogna faccia vedere in pubblico
che lui & uno di quei del cosi detto «bon ton» cittadino
dal quale invece & stato escluso come indesiderabile.
Ora il sor Fulgenzio fa la ruota alle due signore
perché crede d’essere irresistibile; ma bisognerebbe
sentire che razza di discorsi fa loro! e pero le due
storcono la bocca come disgustate e ridono d'un
certo sorriso che par voglia dire: — non ha mica
tutti i torti sua moglie a prender per la coda anche
il cane? — Gia! perché & proprio cosi; ma quel bel
signore non se la piglia: sfrutta le occasioni e cer-
ca anche cosi di far quattrini! — con quelli si ri-
cuopre ogni cosa, — pensa.

Una signorinetta che ormai sta per toccare i
trent’anni si dimena tutta e sventola le mani, come
fossero due aline di pinguino, emettendo piceoli stri-
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si e gorgheggi e risatine dalla sua troppo piccola
bocca posta sotto un naso adunco sormontato da
due occhi chiari, chiari, e fa tutti i gestri per far
colpo sui giovanotti che girellan frai branchi di
ragazze attente a guardar la giostra e, colla coda
degli occhi, a shirciar gli spasimanti. La signorinet-
ta dagli occhi chiari, chiari, in tanto tempo che si
dimena cosi, non é riuscita ancora a pescare un mer-
lo: speriamo che incanti il leone oppure lo scim-
pansé! ma anche tutte le altre non si dan meno da
fare; si capisce: & la lotta per la vita dell’amore!

Un giovanottone che si sente il bello di Paese
si palleggia tutte quelle figliuole di Eva: ha senti-
to dire che gliene toccano sette e quindi cerca di
non perder tempo, né si accorge dell’'occhiate irose
che ogni tanto gli manda il sor Fulgenzio percheé,
nientemeno, quel bell’imbusto ha avuto fino I'ardi-
re di far l'occhiolino alla di lui moglie, mentre co-
stui non ha né arte né parte ed & senza un soldo in
tasca: quando si € in simili condizioni, si devon la-
sciar stare le donne degli altri! pensava l'interes-
soso sor Fulgenzio.

Anche il signor Beppino & venuto a vedere la
giostra ed intanto guarda, preoccupato, tutti gli al-
tri perché gli affari gli vanno a rotoli a causa del
suo cervellino piccino, e lui € convinto che tutti
gli siano nemici e cerchino fargli del male; pero
tutti lo scansano davvero perche, si sa bene: quan-
do uno precipita, tutti gli fanno largo per paura
d’esser travolti con lui. Intanto ora il poveretto si
rianima un po’ nel contemplare l'impianto di tutte
quelle luci e, colla sua vocetta nasale, chiede ad un
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popolano 1i vicino se dentro ¢’¢ una macchina a
vapore.

La sorella del pievano & corsa a ripigliare quel
diascolo del suo nipotino che le era scappato di casa
ed ora, con quella birba per mano che la tira ten-
tando scapparle di nuovo, s’¢ fermata a bocca aper-
ta a guradare, incantata come quando g'incanta da-
vanti all’altare infiorato e tutto brillante di fiac-
cole, e non si accorge nemmeno che, dall’emozione,
ha mollata la stretta ed il nipote le & rifuggito ed
anche con comodo perché prima ha indietreggiato
guardandola fisso, poi se I'é data fra la folla che
va crescendo.

La signora Teresa con sua figlia son 1i impalate
da un quarto d’ora e ad un tratto la ragazzina, che
& stata in collegio ed ha imparato che la curiosita
non & «fine », si guarda attorno preoccupata, poi
si volge alla mamma e le sussurra:

—_ Andiamo via? se vuoi, torneremo dopo quan-
do vi & lo spettacolo.

— Gid!? — dice la signora, accennando la gio-
stra, — ora la voglio veder girare.

— O che ti diverti?

— Sicuro! o te? — E la buona signora & tutta
meravigliata che la sua bambina non sia bimba
come lei.

Finalmente la giostra, tutta illuminata benche
di giorno, piglia a girare come sospinta dall’altiso-
nante strepito d’una canzone ormai non pill di voga
e che ha la virtu di seppellire il frastuono che fa
tutta quella gente fra esclamazioni, richiami, risa-
te. Si vedon facce adirate di mamme, visi raggian-
ti di ragazzi, sguardi invitanti di ragazzine, occhia-
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te assassine di giovanotti, fin sorrisi di anziani. Ra-
gazzi, giovanotti e ragazze, gia si disputano i posti
sulle carrozzelle ed i nomadi impresari incominciano
bene: fan subito quattrini a palate; immaginiamoci
a notte?!

Gia tutti i paesani han preso stanza, stasera,
sul piazzale che di certo, in tanti anni, non deve
aver facilmente veduta tanta folla come la vedra
specialmente a buio: se mai I'ha vista quando ci
son state le corse dei cavalli che finiscono li; ma
ora & un altra cosa! Mi par di vedere un branco
di bambini grossi e piccini, belli nella loro bella
ingenuita, per quanto i grossi abbiano tutti tirata
fuori o sian pronti a tirar fuori la loro brava giu-
stificazione; ma intanto non si muovono di l.




LA DISAVVENTURA DEL SOR TADDEO

3 - IL SOR LUCA



1! sor Taddeo era ormai vecchio; ma il lupo per-
de il pelo e non il vizio, quindi credeva ancora di
esser, come si suol dire, il gallo della Checca. Tutti
cosi i giovanotti viziosi ed invecchiati, e diventano
talmente ridicoli che donne ed uomini si coccolano
a prenderli in giro: e quelli neppur se n’accorgono!
tanto son presi dalla convinzione di possedere anco-
ra, avvenenza di venti, trenta ed anche quarant’an-
ni fa: quando poi finalmente comprendono di non
valer pilt nulla, si fanno bigotti! se fosssi Dio io, sta-
rebbero lustri!? ma Lui & magnanimo: certe cose le
deve permettere per tener divertiti gli altri.

Intendiamoci subito perd: non soltanto gli uomini
sono cosi buffi; ma anche le donne non canzonano!
d’altronde qui ho da parlare di un uomo e quindi
bisogna che metta in rilievo i difetti di noi uomini,
senza rinunciare, il giorno che mi capitera l'occa-
sione, di dire anche delle donne. Poco cavaliere! mi
si rimprovererd; ma per i difetti che balzano agli
occhi di tutti non ci vuol cavalleria, se no si farebbe
la figura di pusillanimi che fanno peggiorare il ma-
le o, peggio ancora, degli opportunisti che, per non
guastarsi il sangue o per non guastare un profitto,
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seguono tutti i venti: in tal modo si fomentano
i difetti, e non & umano.

Ce n’é tanta gente come il sor Taddeo! o chi non
ha sentito alcuni, di ique’ tali, darsi tanta importan-
za di superuomini perché dicono di esser uomini
vissuti, navigati? e chi sa che belle parclone si cre-
don di dire! chi non ha sentiti innumerevoli bel-
limbusti vantarsi delle loro discutibili conquiste?
e chi non ha pensato che quelli narrino le loro av-
venture proprio come fa il cacciatore? Ad ogni modo
certa gente primeggia su tutti, s’intende: su tutti
i rammolliti come loro. Niente meraviglia quindi che
sia esistito un sor Taddeo quale io vi dipingo.

11 nostro eroe era fattore dei conti X nella fat-
toria di Querceto e vi viveva convinto d’esser l'u-
nico beniamino di tutte le donne del posto: lascia-
mo andare se un tempo lo fu o non lo fu! io non
lo posso dire; bisognerebbe interrogare il gentil
sesso: ora intanto & un omone panciuto e dalla fac-
cia rossa come la testa d’'un taecchino, ha le scarpe
collo scrocchio, sempre vestito con ricercatezza, un
bel cravattone vistoso, nonché un piu vistoso cate-
naccio d’oro attraverso la pancia voluminosa. Tutto
quell’apparato scenico serviva a dar colore alla ruo-
ta per parere piu bello, proprio come fa il tacchino,
né gli mancava la battuta di sprone giacché era so-
lito battere i piedi davanti alle belle come fanno
tutti i falsamente nervosi bellimbusti, e cosi si dava
dell’arie, ricomponendosi poi sulla grossa ed aitante
persona con certi scatti in lui grotteschi.

Un bel giorno arriva alla fattoria un giovanot-
tino di appena vent’anni, raccomandato vivamente
dai conti X come sottofattore. L’evidenza balza agli
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occhi anche dei pili testardi ed il negarla & segno
indiscutibile di idiozzia: il sor Taddeo non era poi
un idiota, quindi fece il confronto fra se ed il nuo-
vo venuto: non c’era che dire! differenza ve n’era
e molta; ma le donne son cosi capricciose! quante
belle non vi sono che si scelgono un amico bruttis-
simo? Perd, alla domenica, il povero fattore ‘ebbe
a constatare che parecchie belle ragazzine sbircia-
vano, con evidente compiacenza, il nuovo venuto.

— O che ti piace? — chiese Taddeo alla Maria,
una vispa figliuola di appena diciannove anni.

— E’ molto fine! — rispose l'interrogata.

Acciderba! quando una donna dice che un uomo
& fine son segnacci! Altre indagini portarono su per
gil agli stessi risultati, non solo, ma tutte le ragaz-
ze del posto sapevan gid vita, morte e miracoli, del
nuovo arrivato. Quando la donna si da tanta pre-
mura di conoscere a fondo un uomo vuol dire che
le interessa. Allora Taddeo, timoroso di perdere il
suo primato, decise di andar per le spicce ed il lu-
nedi mattina chiamo il sor Tonino, questo era il
nome del fortunato giovanotto, e cosi lo avverti:

— Senta, veh! se vuole andar daccordo con me,
si ricordi che qui gli assoluti padroni del posto
siamo tre: il toro, il gallo ed io.

Il giovanotto rimase, 1i per li, con tanto d’occhi
sgranati e non seppe che rispondere, onde il fatto-
re prosgui:

— Mi sono spiegato?

11 sor Tonino si strinse nelle spalle e I'altro:

— Non mi faccia il «nesci »! qui non € il caso
di far tanto il cascamorto con le donne.

— Ah! si, si: ho capito! — ed in quelle parole
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vi si sentiva benissimo la grande meraviglia.

— Perche, in fin de’ conti, — prosegui ancora
il fattore, — son sempre giovane anch’io, sa?

— Lo credo! lo credo! ma non perd, scusi se di-
co cosi, come me.

— Chi lo sa? ad ogni modo, prima di gettarsi
in qualsiasi avventura, si ricordi che voglio saperlo
anch’io.

— Non dubiti.

— Se ne ricordi bene perche, se no...

— Ho capito! ho capito!

Ed il giovanotto se n’ando sogghignando e mu-
linando per la mente pesca tu quali bizzarri pen-
sieri. :

Dopo questa romanzina, vista la sottomissione
del giovane, il sor Taddeo si sentl tutto tranquillo
ed, in seguito, poté anche constatare che quel gio-
vinotto si comportava bene, almeno ai suoi' occhi
pareva cosi: giovane in quel modo non poteva an-
cora saperle far pulite.

Non so per quale strana malattia il veterinario
ordind che i tori della fattoria fossero isolati e mes-
si a riposo, tranne uno; ma una mattina presto quel
professionista venne per interdire anche il super-
stite. Poco dopo sul piazzale c'erano sette o otto
contadini colle loro vacche e protestavano. Il fattore
era ancora a letto ed il sor Tonino, con un risolino
malizioso, corse a chiamarlo.

— E’ permesso sor fattore?

— Avanti.

Il giovane entrd in camera con aria che pareva
preoccupata.

— Che & successo? — chiese il fattore.
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— Anche l'ultimo toro & stato messo fuori uso.

— Ebbene?

— Ci son sette o otto contadini colle vacche e
protestano.

— Ed io che ci posso fare?

— Son venuto a sentire se vien lei oppure se ho
a chiamare il gallo.

— 11 gallo? che centra? vengo io: vada!

Il giovane usci e solo allora il fattore si accorse
della burla, si vesti in fretta ruminando di metter
subito a posto quello screanzato; ma, quando scese
e trovd i contadini che ridevano col sottofattore,
rimase interdetto. Quello, certo, aveva raccontato
ogni cosa: prese una risoluzione improvvisa e, ri-
volto al sor Tonino:

— Allora ci pensi lei! — gird sui tacchi, tutto
stizzito, e se n’ando.

Da quel giorno il povero sor Taddeo si accorse
di essere stato spotestato: tutte le donne del posto
lo guardavano e ridevano! sicché decise di chiede-
re il meritato riposo e si ritiro a Borghetto, dove
nessun lo conosceva, e si mise a fare il moralista
ed a cantare i vespri in Chiesa.



PROGETTI NUZIALI



Il povero signor Fulgenzio era rimasto solo con
due figliole, e quasi da marito: Luisina ed Isabella!
una malattiaccia, di quelle che non perdonano, ave-
va portata via a lui la moglie ed alle bambine la
mamma. Ora, che eran gid passati alcuni anni, cor-
reva voce che quella gente aveva bisogno di siste-
marsi e tale notizia s’era diffusa cosi:

— Quel pover uomo che ha a fare da solo? ci ha
due ragazze che poi gli anderanno via di casa ed
una donna gli ci vuole anche per badargliele finche
non se ne andranno: non pud mica badarle da se?
— aveva sentenziato la signora Teresa.

Chi udi quella sentenza la modifico:

— 11 sor Fulgenzio non puo star solo e par che
ricerchi moglie, tanto pili che anche le sue figliuole
voglion marito.

— Si, si! eh! lo sapevo da tanto tempo: me lo
confidd una mia amica. — Confermava una di quel-
le pettegole ambiziose di avere il primato di tutte le
informazioni: e pesca tu chi era quella amica?

I’occasoine non era poi brutta: c’eran dei soldi,
dei bei poderi, case, e poi non era mica vecchio? a
47 o 48 anni un uomo & sempre in gamba. Le signo-
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rine? quelle si che erano un bel bocconcino: sul fior
della gioventl ed, alla morte del babbo, avrebbero
ereditato ogni cosa. Tutte queste chiacchiere i tre
interessati non le sapevano; ma un bel giorno il si-
gnor Fulgenzio ricevé una lettera di una vecchia si-
gnora, la signora Tecla, una conoscente di sua mo-
glie: quella lettera lo invitava ad un appuntamento
per urgenti comunicazioni che lo riguardavano. I
buon uomo, appena pote, si reco da quella signora
e, con gran meraviglia, si senti proporre un matri-
monio per la sua Luisina.

— To non so che mia figlia abbia, qualche volta,
espresso il desiderio di trovar marito; — spiego il
signor Fulgenzio, — ma, quando anche tal deside-
rio, troppo naturale in una donna, I'avesse, ritengo
che la bambina debbe scegliere da se. Ad ogni modo,
per non aver rimproveri di coscenza, possiamo farle
conoscere il di lei raccomandato; ma la prevengo
che mai mi presterd a consigliarla o meno nella
scelta.

— Bastera le faccia comprendere il buon affare!
— insinuo la signora.

— Neppur questo.
— Sono contenta anche cosi: quando l'avra vi-
sto se ne innamorera.

Quel buon babbo, a maggior sgravio di coscien-
za, mise al corrente le sue bambine del progetto non
suo.

— Se deciderd di prender marito, me lo scegliero
da me, — disse la Luisina, — mi consiglierd anche
con te, s’intende; ma non ne faro mai un affare!

— E farai bene! — ribadi il signor Fulgenzio, —

5 B




e

perd, se la signora viene con quel giovane, bisogna
esser cortesi.

E la brava signora Tecla venne davvero e, non
con il solo giovane; ma anche colla mamma di lui
ed una amica. Merita il conto esaminare tutti questi
ospiti.

La vecchia signora Tecla, di nobile lignaggio ed
ora decaduta, adempi la sua missione di presenta-
trice con garbato sussiego e si tird discretamente
in disparte, lasciando che fossero gli ospitati ad
assediare addirittura gli ospitanti e limitandosi solo
a qualche sorriso ed anche a qualche parolina di
consenso. La mamma del giovane si preoccupd su-
bito di dire tutte le qualitd piu belle della propria
famiglia e le doti ineccepibili del suo Egidio; ma
non poté celare il suo aspetto ed il proprio spirito
di donnettina quasi deficente che reggeva a stento
la dentina nuova minacciante una fuga ad ogni den-
tale pronunciata un po’ forte. Lui, il marchesino
Egidio, uno stupidino coll’esile e malaticcia person-
cina isaccata in abiti che parevano messi su un at-
taccapanni, parlava poco e quelle poche parole le
pronunciava con una vocina di bambino che faceva
pena a sentirla. Infine I'amica faceva le parti per
tutti: né brutta né bella, si dava pose lascive ed in-
vestiva il povero signor Fulgenzio al quale diceva
una ferragine di cose che, al disgraziato, mulinavan
per la testa come una conversazione quando si € per
prender sonno.

Allorché comparvero le signorine, quel... diciamo
incompiuto pretendente se le divord tutte e due co-
oli occhi lustri e ridenti: la signora Tecla, nono-
stante il suo sussiego, non seppe celare la sua com-
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piacenza: la mamma del giovane le ricolmo di mille
complimenti alla loro bellezza ed alle loro virtl, co-
me se le avesse conosciute da mill’anni: 'amica,
la signora Gatti, pareva proprio un gatto che ten-
tasse assalire un topolino con tutte le sue mosse fe-
line che in una donna, ormai di 40 anni, erano pro-
prio buffe. La brava signora Gatti dava un regolare
assalto al povero signor Fulgenzio al quale diceva
che era impossibile restar a lungo vedovi: anche lei,
che si trovava in tal disgraziato stato, cercava di
accasarsi di nuovo, poi che quelle due figliole
eran due angeli e somigliavano al babbo. Acciderba
che angiolone! penso il signor Fulgenzio e gli ven-
ne una voglia matta di ridere che gli trapeld.da gli
occhi e da una lieve smorfia della bocca; ma quella
mimica fu giustificata da una garbata ritorsione
di complimenti. Stette lustro! non si poté¢ piu libe-
rare.

Immaginarsi come ando il pranzo. La signora Te-
cla mangiava, muta e tutta composta, la marchesa
rumoreggiava sul suo piatto imbrodolandosi tutta
e senza fiatare, il marchesino, proprio fra quelle
due belle figliuole, non riusciva a mangiare e tenta-
va tener testa, colla sua vocina, alle bricccne do-
mande insinuanti dell’Isabella, mentre la maggiore,
abituata a dir pane al pane e vino al vino, non po-
tendo far altro, si sfogava a contradire tutto quello
che le veniva detto. La peggior delle situazioni era
quella del signor Fulgenzio assediato addirittura
dalla signora Gatti che pareva decisa, quel giorno,
a non voler mollare a nessun costo la possibile pre-
da.

Nella breve tregua che, necessariamente, avven-
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ne al toglier della mensa, la Luisina si avvicino al
babbo e disse:

— Ora io vado a lezione?

— Certo ti scuserai con questi signori e poi an-
derai.

E poi pianissimo:

— Con questi cosi, vuoi dire?

— Oh! cosa dici? sii cortese.

Contemporaneamente il marchesino si era avvi-
cinato alla marchesa ed aveva detto con quella sua
vocetta che ben si intese anche dagli altri:

— Ah! come son felice oggi, mamma!

L’Isabella, birbona, indifferente come se non
avesse inteso nulla, si avvicind al giovinotto e:

— Sa che lei ha un bel timbro di voce? perche
non canta qualcosa insieme a mia sorella?

Luisina, schizzando bile a quella proposta, disse,
tutta cerimoniosa, e sa Dio quanto le costdo quella
finzione:

— Vorranno perdonarmi; ma ora devo andare a
lezione, mi permettono?

— Ma certo — risposero tutti in coro.

E finalmente quella figliola poté congedarsi e
fuggire per non tornare che quando tutti erano par-
titi. La signora Tecla e la marchesa avevano com-
preso che sulla maggiore non c’era da fondare spe-
ranze; ma gid confidavano nella minore che si era
data premura di preparare il grammofono ed invitare
quel povero ragazzino a baMare con lei ed a stimo-
lare la signora Gatti a ballare col babbo. La birbona
si divertiva un mondo! E’ naturale che il signor Ful-
genzio fece prima due salti colla marchesa e colla
signora Tecla; ma subito dopo fu requisito dalla
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Gatti che se lo portd ad una finestra e si mise vicina
vicina a lui che parevano due innamorati: lei piena
di bramosia come una gatta in amore, non son mica
senza ragione certi coognomi? lui compassato co-
me... ebben: come un gatto sornione.

Finalmente venne l'ora della partenza: grandi
effusioni della Gatti e del marchesino che eran pro-
prio speranzosi. Nel congedarsi la signora Tecla
disse al signor Fulgenzio.

— Grazie infinite! le scrivero.

E scrisse davvero, domandando I'impressione che
avevan fatta il marchesino e la signora Gatti: la
signora Tecla ebbe una pronta risposta che la ras-
sicurd come le ragazze non avevan, per ora, nessun
intenzione di prender marito, e la fece cader di me-
raviglia perché il signor Fulgenzio mai aveva espres-
so ad aleuno il desiderio di riprender moglie; ad o-
gni modo nella risposta erano i ringraziamenti per
le assiduitd gentili del pretendente e della preten-
dente nonché per la signora Tecla e la marchesa
e vi s’esprimeva l'augurio che un’altra scampagnata
si fosse ripetuta, senza altro scopo all’infuori di
quello di mostrare di gradire l'ospitalita di quei
semplici campagnoli.

La visita non si ripeté piu, né il signor Fulgen-
zio sa pill, oggi, se tutta quella brava gente sia viva
o morta: poveretti!! che colpa ne avevano loro?
sono i cervelli umani che tanto sragionano da cre-
der possibile di trasformare il matrimonio in un
affare: e perd ci sono un gran numero di famiglie
che vanno in rovina!?
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Ad Acerbo, una curettina sperduta fra i monti al
centro d'una radura del grande bosco che li ricuopre
a perdita d’occhio, era morto il prete ed il vescovo
aveva mandato a sostituirlo un pretino giovane, pic-
colo piccolo e smilzo, che non appagava affatto l'oc-
chio dei parrocchiani e, di conseguenza, non riscuo-
teva neppur la loro fiducia. Gli uomini son tutti e-
guali: misurano i loro simili col metro dell’apparen-
za: metro soggettivo inquanto gli eleganti stimano
gli eleganti, gli sciamannati i cialtroni, i rozzi i
materiali, insomma 'uomo, affetto sempre da un po’
di superbiuzza, stima solo cio che egli possiede: per
questo i villici di Acerbo avrebbero voluto un bel
pretone capace di giuocare alle bocce con loro, come
quello che era morto, di tracannare in compagnia
dei bravi boccali di vinello e magari anche di rim-
boccarsi le maniche per menare qualche lezione,
santa perd, a chi se la meritava. Tutte quelle mera-
vigliose doti come poteva averle don Carlo? era
troppo mingherlino ed aveva un viso pallido che fa-
ceva pieta.

Sulle prime il giovane pretino, avuto sentore
della sorda ostilitd che lo circondava, tranquillizzo



quei parrocchiani dicendc che, per ora, lui si tro-
vava 1i provvisorio; ed, in cuor suo, quel bravo ra-
gazzo s’augurava davvero di non rimanere in quel
deserto prima di tutto perché, francamente, il posto
non gli piaceva, poi perché era convinto che in Pa-
radiso a dispetto de’ santi non ci si puo stare; e fe-
ce nota anche al vescovo la sua situazione.

In una gita alla diocesi dove don Carlo fu invi-
tato, dopo circa un anno che si trovava ad Acerbo,
il vescovo disse che, per ora, il nuovo sacerdote do-
veva restare nella parrocchia assegnatagli e che
provvedesse lui stesso ai mezzi piu opportuni per
cattivarsi la stima dei parrocchiani. Lascio imma-
ginare con che cuore il poveraccio intese la poco
gradita notizia; ma non c’era nulla da obiettare. 11
capitale dovere del sacerdote é la cieca obbedienza
e principale missione saper conquistare i fedeli;
perd come fare ad adempiere a questo secondo do-
vere? La Provvidenza non manca mai ed anche quel-
la volta si mostrdo benigna col nuovo parroco.

Si era d’agosto e da aprile non era pil venuta
una goccia di acqua.

— Questo & il momento buono! — penso l'ac-
corto pretino e chiamd alla canonica i sette o otto
contadini di maggiore importanza e cosi prese a par-
lare:

— Dovete sapere che S. E. il nostro amatissimo
vescovo, — sard stato sincero a dir cosi? non giudi-
chiamo, — mi ha ordinato di rimaner fra voi come
vostro parroco.

Le facce dei presenti si fecero scure ed interro-
gative; ma il pretino li prevenne:

— So che questa non & per voi una gradita nc-
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tizia; ma non lo & neppure per me perché, lo sapete,
mi pensavo di star qua soltanto provvisoriamente
per un po’ di tempo. Ad ogni modo bisogna far buon
viso a cattiva sorte e, giacché dobbiamo stare in-
‘ sieme, bisognera intenderci un poco. Voi avreste vo-
luto un parroco come li mio predecessore; ma, se
quello era forte di corpo, io credo di esserlo un po’
di spirito.

I contadini ebbero un sogghigno che voleva dir
chiaramente: — e che ce ne importa a noi? —

— Certo, — prosegui il parroco, dopo aver data
una shirciata ai suoi ascoltatori, — vi parra che
questo non abbia importanza; ma vi convincerete
che anche un prete di spirito pud esservi utile, e

-

i forse piut di uno ben muscoloso. Per esempio: il par-
| roco morto ve ne otteneva grazie?
— Qualche volta. — Disse il pili anziano; — ma
giocava tanto bene alle bocce!
¥ — Ora ditemi un po’: che pensate di questa sta-
gione?

— E’ un disastro!
— Secca ogni cosa!
— Se non piove, si muore tutti!
Insomma ognuno rispose con un accorata que-
| rela.
| — Se uno vi facesse piovere, non sarebbe meglio
di un bravo giocatore di bocce?
Facce diffidenti; ma anche curiose talché don
| Carlo prosegui:
— Ebbene: che ne direste se io invocassi la
pioggia e 'ottenessi?
— Sor priore! non fa mica la burletta? sarebbe
la manna! — rispose il pilt loquace.
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— Allora mettiamoci d’accordo. Domattina por-
tate \qui tutti i capocei della parrocchia percheé o-
gnuno mi dica in che giorno vuole l'acqua ed io
provvederd ad accontentarvi.

L’espediente fu ottimo: il mattino successivo
non mancava nessuno; ma & facile immaginarsi il
buscherio che nacque: chi voleva piovesse subito,
chi fra due giorni, chi fra tre, e non ci fu verso che
l'interesse comune prevalesse su quello privato. Non
ridete tanto perché anche frai non contadini sapete
quanti ve ne sono che non si trovan d’accordo per
un beneficio comune? basta guardare i partiti: tut-
ti vogliono la giustizia; ma tutti a modo loro. Met-
+iamoeci una mano sulla coscenza e forse tutti quan-
ti ci troveremo un poco in peccato. Il pretino prese
la proverbiale palla al balzo e suggeri:

— 1 potenti le cose le concedono quando son ri-
chieste di pieno accordo: immaginatevi Dio? Per
ora vedo che qui siete tutti discordi; andate fuori
e cercate di accordarvi come quando trattate le be-
stie: un po’ cedera I'uno, un po’ I'altro e poi verrete
a dirmi quel che avete combinato.

I’ naturale che i contadini non tornarono. Intan-
to, dopo quasi una settimana, don Carlo seppe dalla
calena, che aveva impiantata nel suo studio, come
un ciclone si avanzasse verso quella regione e che,
con molta probabilitd, il giorno dopo si sarebbero
avute delle scariche temporalesche, onde l'accorto
pretino richiamd d'urgenza i maggiorenti e tenne
loro questa concione:

— Visto che fra voi non v'intendete e che i cam-
pi scffrono sempre di piu, ho deciso di fare stasera
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la preghiera propiziatrice per la pioggia e domani,
cosi, piovera.

La sera la chiesetta era discretamente affollata
ed al tramonto, tutti, compreso il prete, ebbero un
sospirone di sollievo perché il sole andava sotto fra
una piccola siepe di strati, segno ormai infallibile,
per i praticoni, della variazione di stagione per il
di seguente.

— Domani piove davvero! — dicevan tutti, con
sollievo, ed il giorno dopo verso le undici venne un
vero rovescio di acqua ed anche un po’ di grandine;
ma, guarda combinazione, quella venne proprio sui
poderi di Gosto e di Nanni che erano stati i piu
ostinati a volere il comodo loro.

Non c’é bisogno di dire la celebrita che conqui-
std subito il giovane pretino. Ma quanta gente c’é
ancora che vuole l'acqua a comodo suo e che si
meriterebbe una bella grandinata?



DELIZIE CARNEVALESCHE



i Borgo & in pieno carnevale.
! — Ma che brio, ? — osserva Gianni a Pippo.
— Davvero! — risponde l'altro tutto contento,
— guarda Chiodo?!

_ — Che « bertuccia »!

) In quella una folata di ragazze e giovanotti pas-
sa ridendo per andare a bere e mangiare al risto-
ratore. Quella gioventu tutta compunta al praicipio

& della festa, nei suoi abiti da sera che suole mettere
solo per i matrimoni o nel carnevale e qualche volta
per i funerali piu di lusso, ha ora abbandonata ogni
riservatezza e ride e schiamazza come se ciascuno
non fosse mascherato in quel modo da gran dama
e gran cavaliere e ciascuno mette in mostra il pro-
prio animo che, per le libagioni, non sopporta pil le
strettoie dell’etichetta. Preciso: le femminette que-
gli abiti da sera se li son fatti per l'occasione: son
gli abiti dei maschi che servono a matrimoni, fune-
rali e danze.

La festa, in conclusione, era bella e briosa, se-
condo l'autorevole parere di Gianni e Pippo, perche
c'erano tante « bertucce » e perché quei ragazzi co-
~ minciavano a far scherzi da’ mattacchioni, a tirar
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coriandoli polverosi raccattati da terra e ad assor-
dire la gente coi loro incomposti schiamazzi. Modo
di vedere, questo, eccezionale e bizzarro! ma quanti
Gianni e quanti Pippi la pensano cosi anche fuori
di Borgo? non si storca la bocca: ce ne sono da
tutte le parti, sia in basso che nel mezzo ed in alto,
e bisogna sentire che pretensioni di moralita!? dia-
mine! perfino un famosissimo bandito affermava
di essere un benefattore del popolo; o non lo affer-
mano anche gli ambiziosi? o non lo credono anche
quelli che fanno l'apologia del reato? Niente & biz-
zarro, a questo mondo; & il mondo che & bizzarro!

Ma lasciamo da parte le chiacchiere ed ingolfia-
moci un po’ in tutto quel decantato brio carneva-
lesco.

— Allegria! allegria! — sbraitano due balbuzien-
ti, rossi come peperoni maturi, uno con una bottiglia
in mano, l'altro con un bicchiere, attaccati a brac-
cetto in un faticoso gioco d’equilibriio per non an-
dar a finir tutti in un monte in qualche cantuccio.

— Allegria! — fa eco, squittente, una voce che
vorrebbe esser femminile e che parte da un mucchio
di cenci raggomitolato su una poltrona e fuor dei
quali spunta, su un collo sudicio di fogli appiccicati
e di polvere, una agitata e non meno sudicia faccia
di donna dagli occhi lustri e dagli stopposi capelli
ritti e scarduffati, come le chiome di un erinni.

E Pippo si compiace con Gianni sperando, pre-
sto, di vedere qualche scenettina gustosa, tanto pit
che Lello, ora, tira giu liquori a pil non posso e
Nénne & gid ubriaco fradicio.

Anche i maggiorenti sono tutti li attorno al ri-
storatore ché meglio osservatorio di quello non sa-
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prebbero davvero dove trovarlo, infatti li si vedon
le ragazzine che bevono e poi si attaccano ai loro
quasi tentennanti cavalieri e tornano a ballare
mangiando, allegramente, boccate di sudici corian-
doli che invece di andarsi ad infilzare nei capaci
scolli e ad incastrarsi nei complicati riccioli, sbat-
tono loro in faccia ed entran nelle bocche sempre
aperte alle risate per il gustosissimo, per loro, di-
vertimento.

Si: risate matte echeggian d’ogni parte e, dalla
folla danzante, ora partono strilli, urli e clamori che
dovrebbero esser di contento, a giudicare dalla gente
che corre a curiosare ridendo: infatti c’é¢ uno che
mangia, colle mani, maccheroni ben conditi tiran-
doli fuori da un vaso da notte, ed un altro che beve
vino bianco ad una storta di vetro: spiritosi, vero?
e perd tutti ridono.

— Che aria di famiglia? — dice Nando nel ve-
dere un branchetto di giovinastri capitanato da quel
mattacchione di Lello che parla forestiero ed invita
tutti a bere con lui.

Merlo si avvicina, tutto traballante, al capo della
brigata or ora giunta, si leva rispettosamente il
cappello, allunga il collo in atto di interrogare e
dice, untuoso:

— « Buona sela, cavagliere! »

Che arte, &? anche gli sborniati lo sanno che
’adulazione conquista il mondo! infatti l'altro si
pavoneggia di quel titolo augurale e risponde:

— Bevi anche te?

— « E beemo, so’ cavagliere! »

Ed anche Merlo entra nel branco e beve nomi-
nando cosi allimprovviso, commendatori, eccellenze
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e via di seguito, tutti quelli che gli batton davanti
e che, tutti sorridenti, gli pagano da bere.

Eccoti ora sopraggiungere un altro gruppo ca-
pitanato da Nénne il quale s'avvicina, tutto sorri-
dente, a Lello e:

— Guarda, guarda chi si vede? — e gil una
manata sulla spalla dell’amico.

Nando accenna, compiaciuto, ai vicini:

— Vedete, &7 che fratellanza?

Lello ricambia il salluto con una manata ancora
piu forte ed urla:

— Figlio d’un...o che ci sei anche te?

Nénne replica pitt forte che mai ed, in un ba-
leno i due gruppi si accapigliano.

Sansone, guarda che ironia! un omino smilzo
smilzo e tutto curvo, € anche lui pieno di fumi e
shraita:

— O la finite o ci penso io! — ma, appena detto,
il poveraccio sparisce chi sa dove.

Beppino, il cassiere, che & dentro uno sgabuz-
zino di legno (leggi ufficio cassa) insieme a suo fi-
glio e a sua moglie per ripassare gli incassi, sente
traballare quella fragile baracchina e grida ai suoi:

— Reggete! reggete! va tutto all’aria! — e, dal
finestrino, mentre i suoi puntellan con le mani le
pareti: — fermi imbecilli!

E’ intervenuta l'autoritd e, con gran fatica, i

contendenti sono stati divisi: un gruppo é stato
messo fuori, la porta é stata chiusa e 'altro gruppo,
quello di Nénne, & dentro prigioniero. Il baracchino
della cassa & sempre in piedi e Beppino, dallo spor-
tello, guarda quei forsennati che bollono di stizza
per non poter riattaccare la lite. Nénne & piu in bol-
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lore di tutti ed, osservando feroce il povero cassiere,
urla:

— E tu che hai da guardarmi?

— O chi ti guarda? — risponde l'altro preoccu-
pato.

— Ci sono anche per te! — minaccia, vociando,
Michele.

— O che vho fatto? — chiede il povero Bep-
pino.

Fortuna accorre gente ed il bollente gruppo vien
messo a posto.

Nella sala le donne son tutte aggruppate e par-
lottano fra loro come tante galline impaurite in un
cantuccio del pollaio.

Finalmente la calma ritorna: gli ubriachi, uno
alla volta, son stati tutti accompagnati a letto, le
donne se ne son andate ratte ratte, e Nando e Pippo
e Nanni escono in gruppo ridendo: si son tanto di-
vertiti! Nel locale c’@¢ Beppino coi suoi e qualche al-
tro addetto al caffé. Apparisce ad un tratto anche
Sansone, come resuscitato dalla precedente scom-
parsa ed, essendo il custode, grida autoritario:

— Via tutti!

— O che hai, ciueco? — gli rispondono, — non
vedi siamo noi?

— Non vuol dire: via tutti! si chiude. — E que-
sta volta il debole Sansone penso davvero a qual-
cosa.

Per le vie echeggia qualche sgangherato canto
di ubriaco, forse proveniente da qualche altra festa
familiare come questa. A giorno fatto ci sara di che
shizzarire le lingue nei loquacissimi commenti e,
naturalmente, si formeranno i partiti di Lello e di
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Neénne che serviranno a fomentare sciocche ed in-
giustificate antipatie. Mi ribollono intanto, dentro,
le osservazioni sentite gulla familiarita di questa
festa e sulla fratellanza di quei ragazzi: eh!? a ve-
der in certo mondo, parrebbero osservazioni giuste.
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L’ASCENSIONE
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I bravi fiorentini pensano che non vi sia altra
festa pil pittoresca della loro passeggaita mattutina
alle cascine per sbucare e catturare il grillo canteri-
no, nelle prime ore del giorno dell’Ascensione. Eh
no! proprio in quel giorno vi sono altre feste ed una
poi addirittura piu pittoresca di quella fiorentina.
Buon temponi e mamme con figliuole da marito so-
gliono accorrere ad un cenobio posto su un incante-
vole dorsale di colline perché 1a, invece del grillo, si
trova il merlo: il posto, comodamente accessibile, &
incantevole percheé, invece di un parco, € un autentico
bosco il quale da proprio 'impressoine del rifugio
delle ninfe.

Fu alla stazione che vidi scender, di treno, la si-
gnora Ortensia sorretta dall’Ada, la sua figlia mag-
giore che, colle sorelle Dina e Franca, era gia saltata,
sulla pensilina, leggera ed agile come un passerotto
e naturalmente aveva attratta la mia attenzione su
lei e le persone che erano con lei: dopo la mamma del-
le ragazze scese, pettoruto e sorridente, il signor Pie-
tro, il babbo.

— Su, mamma,! presto: sbrigati, se no perdiamo
I’« autobus », — presso la Dina.

— Oh! che furia? — intervenne, calmo, 'uomo, —
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di qui a che parta c’é tanto tempo!

— Ma oggi chi sa quanta gente? — osservo la
Franca.

— Si trovera posto anche noi, — sentenzio, cal-
ma, I’Ada offrendo con premura il braccio alla mam-
ma che lentamente si avvio, con lei e col suo Pietro,
dall’altra parte verso l'uscita.

— Noi andiamo avanti a prendere i posti, — dis-
se la Dina, fuggendo subito via coll’altra sorella co-
me se volesse raggiungere, in fretta, qualcuno.

Esclamazioni di sgomento e rimostranze perché
'« autobus » era gia stipata e non avrebbe fatte al-
tre corse.

— Signori! vogliono una vettura? — si offri su-
bito, nel branco dei protestanti che cresceva conti-
nuamente, un autista.

A quel punto intervenni io: chi sa perché? eh!
quelle tre vispe ragazzine eran proprio carine e si ve-
de che fecero come la calamita: si sa, le donne giova-
ni e per giunta belle fanno sempre strani effetti su
noi uomini.

— Perdonino la mia curiosita, — dissi, — dove
dovevano andare?
— Al cenobio, — mi rispose, secco, il signor Pie-

tro, mentre la signora Ortensia s’inquietava col fat-
torino dell’« autobus ».

— Posso accompagnarli io.

Quel brav’'uomo mi squadrd ben bene dall’alto in
basso e poi dal basso in alto, onde mi sovvenni del
dovere che avevo di presentarmi e lo feci porgendo
poi la mano ad una stretta cosi cordiale che il brac-
cio mi rimase indolenzito per un bel pezzo.

— Ortensia! — chiamo allora il singor Pietro e
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prese la moglie per una spalla e I'obbligo a voltarsi
verso di me, mentre il fattorino, liberato in quel mo-
do, schizzava dentro 1’« autobus » e dava subito il se-
gnale della partenza. — E’ belle e rimediato tutto:
si va con questo signore! —esclamo il brav'uomo e
mi prese, colla destra, la mano e, colla sinistra, mi
dette un bel colpo facendomi trasalire, sia per la for-
za di quell’argomento che per quella improvvisa ami-
cizia. Una divina espressione di gratitudine delle tre
ragazzine annullo l'effetto di quel complimento e
dell'untuoso inchino, coronato da un sorriso ormai
troppo largo, della grossa signora Ortensia la quale
forse credeva ancora un po’ nella propria avvenenza.
Da giovane quella donna doveva ver amato di esser
corteggiata perche, nella vettura, s’abbandono a mil-
le moine per il suo sposino, grosso anche lui piu di
lei, onde dare alle figlie il buon esempio dell’amor
coniugale.

Il signor Pietro faceva di gran belle risatone e
le tre ragazzine mi davano le vertigini. Non m’era
mai capitata un avventura simile; ma poi: quanta
grazia di’ Dio? puo succeder d’incontrar belle figliuo-
le; ma una alla volta: tre, insieme, e tutte belle, &
cosa troppo naturale che debban far venire il capogi-
ro!

Impiegai un buon quarto d’ora a far accomodare
tutti, provando un gusto matto a far scambiare i po-
sti alle fanciulle per sentirle ridere e vederle piegare
e saltar fuori e poi tornar dentro mostrandomi me-
glio le loro fresche e belle forme, come se fossi diven-
tato ad un tratto un bambino dispettoso. Finalmente
si parti, avendo io al mio fianco quell’accidente della
Franca, mezza bambina e mezza ragazza, ma piena di
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tutte quelle grazie feline dell'adolescenza vibrante di
vita. Fu un vero miracolo se, durante il viaggio, mi
seppi mantener sulla strada e seppi evitare incontri
spiacevoli cogli ostacoli i quali, pili che la mia guida,
fu il caso a farmeli oltrapassare.

Durante il tragitto seppi che i signori Bassi ve-
nivano da una loro villa non poi molto distante dai
miei posti, che le ragazze avevano una bella dote, che
eran tre massaine, che eran loro tre sole e non avevan
fratelli, che io ero un simpatico giovanotto, che do-
vevo esser ricco perché possedevo una bella macchi-
na! a questo punto, naturalmente, dovetti dare qual-
che mia informazione e, parlando, mi volgevo ogni
tanto, di sfuggita, appoggiandomi verso le spalle del-
la Franca che mi facevan battere il cuore all’'unisono
col motore. :

La nella valle, dove la via entra nel bosco
del cenobio fiancheggiando un chiaro rivo in un fan-
tastico intrecciarsi di macchie di sole e d’ombra, i
miei ospiti vollero fermarsi e scendere per goder me-
glio lo spettacolo. Io portai la macchina un duecento
metri avanti e tornai indietro, a piedi, incontro a quel-
le belle figliuole colle quali m’'imbrancai per far da
cicerone e tentarle a voler fare, insieme a me, un e-
scursione nel bosco; mentre il singor Pietro e la si-
gnora Ortensia, lemme lemme, venivano dietro. In-
tanto mi accorsi che la pili graziosa di tutte quelle
ragazzine era la Franca perché la piu vivace, la
pitt arguta era la Dina, la pill sentimentale 'Ada e
passavo a chiacchierare dall’'una all’altra, come quei
che rimane incerto davanti ad un bel vassoio di dolei
profumati incerto su quello da scegliere: durante tal
mia manovra, i due vecchi eran saliti in automobile
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e pazientemente attendevano, vigilando perd la no-
stra conversazione animata, finche, forse stanchi di
attendere, mi pregarono di voler proseguire. Le fan-
ciulle non vollero salire e preferirono venire a piedi
per un certo tratto di strada: io, con quei due ruderi,
procedevo a passo d'uomo facendo mille « zighe za-
ghe » per volgermi, ogni poco, a guardar quelle tre
grazie il cui cinguettio mi teneva in terribile ango-
scia.

Infine giungemmo al cenobio e, pur ricordandomi
d’essere stato invitato a casa d'un amico abitante
nel paese vicino, voltai verso il convento ed andai a
fermar la macchina sul prato, davanti alla Chiesa:
cola il cercataore mi venne subito incontro, tutto ce-
rimonioso, per invitarmi a pranzo qual benefattore
del convento. Naturalmente mi pavoneggiai dinanzi
ai miei nuovi amici che, a quella notizia, mi guarda-
rono con ammirazione: si capisce! un po’ d’orgogliuz-
zo ce ’hanno tutti, tanto piu di fronte a tre belle ra-
gazze. A quella festa c’era molta gente che mi cono-
sceva e cosi riscossi varie scapellate che accrebbero
ancora la mia stima nei confronti dei Bassi. Incon-
trai un mio dipendente e lo pregai d’andare da Ama-
bile ed ordinare una buona pasta asciutta, pollo ar-
rosto, vino del migliore e frutta per sei perché a mez-
zogiorno sarei andato a mangiare, e mi avesse appa-
recchiato un tavolino nel bosco, non pero vicino alla
via. Proteste del Bassi che voleva offrir lui anche in
ricompensa del passaggio datogli; ma io troncai ogni
discussione invitando i miei amici a visitare alcune
opere d’'arte del convento. Poi si ando alla Messa e
1i ti vo a rintoppare proprio I'amico che mi aveva in-
vitato.
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~= Oh! finalmente ti trovo! alle dodici e trenta
andiamo a tavola, — disse quegli,

— K’ impossibile! — risposi.

— Come?

— Ti spieghero dopo. — E feci finta di volermene
star tutto raccolto a ascoltar la Messsa, sperando che
quello, infine, si allontanasse; ma, come soglion far
tutti i campagnoli che, per le feste, amano aver gran
numero di commensali e li braccano e li agguantano
e non se li lasciano sfuggire, quel dannato mi rimase
fedelmente a fianco e perfino nella calca dell’'uscita
dalla Messa non mi perse e mi piombo addosso men-
tre mi riunivo ai miei amici.

P e

— Impossibile, — spiegai allora, — perché son
venuto con questi signori che voglion pranzare nel
bosco ed han gia ordinato il pranzo. — E, natural- "

mente, dovetti fare le presentazioni ed il mio amico
Lorenzo rimase non meno impressionato di me alla
vista di quelle belle creaturine tanto che promise,
dopo pranzo, di venire con noi. Non lo credereste; ma
quella intromissione, che accolsi con un sorriso be-
nevolo, non mi andava a genio: prima volevo sceglie-
re io.

Pranzo quanto mai allegro e, dopo, le ragazze pro-
gettarono una gita per il bosco: il signor Pietro e la
signora Ortensia, naturalmente, proposero di aspet-
traci Ii comodamente seduti al fresco, raccomandan-
doci perd di non allontanarci troppo e di star attenti
ai pericoli. Noi quattro, piit che andare, fuggimmo.
Io pensavo che ora Lorenzo non ci avrebbe trovati ‘;
tanto facilmente e cosi, da soli, avrei potuto meglio
godermi quelle care bambine giacche, nientemeno,
mi ero invaghito di tutte e tre. Nel bosco andai a tro-
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vare tutti i passi pitt difficili per pigliar le manine
delle mie garrule compagne e stringerle forte nel-
laiutare a passare una fossa od uno scoscendimento.
Ad un ciglione saltai di sotto e, per proteggere il sal-
to delle fanciulle, mi misi ad attenderle a braccia
aperte e cosi me le abbracciai forte tutte e tre pro-
vocando le loro ingenue risate. Simili acrobazie si rei-
terarono con gran diletto di tutti; ma, infine, I’Ada
propose di ritornare per non far stare in pena ige-
nitori ed, a malincuore, seguii anch'io il di lei consi-
glio.

Al tavolino di Amabile c¢’erano, in compagnia dei
Bassi, Lorenzo ed il dottore che appena ci scorsero ci
vennero incontro, I'uno tutto festante, I’altro, che non
conosceva ancora quelle figliuole, compassato e gio-
viale come quei che attende, fiducioso, di farsi avan-
ti. A quella vista mi turbai: i miei amici mi parvero
nemici! ma poi andammo tutti sul prato dove un
gruppo di giovani ballava al suono di una fisarmoni-
ca: la c’erano altri amici e dovetti presentare anche
a quelli le amichette mie. IL’Ada propose di far due
salti e, naturalmente, tocco a me l'onore di farle da
cavaliere, cosi, a quattr’occhi in quel modo, appro-
fittai per dirle, stringendomela forte al cuore:

— Mi sembra di ballare con un angelo. — E la fe-
ci arrossire.

Le altre due ballarono coi miei amici: Roberto,
Poldo e Luigi; ma dopo ci ballai anch’io ed, alla Dina,
dissi che la sua arguzia mi aveva ammaliato e n’ebbi,
in risposta, un occhiata assassina che mai ho potuto
capir se fosse di scherno o di passione. Ballando con
la Franca, questa si mise a ridere d'un giovanotto,
tutto accigliato e sudante e con un fazzoletto rimboc-
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cato nel collo come un piccolo asciugamano del bar-
biere, che faceva rapide pirolette colla sua ragazza,
una contadinotta la quale, preoccupata, si guardava
le punte dei piedi, mentre le sottane le svolazzavano
come la zimarra d'un cosacco che fa la trottola. Ve-
dendo quella bella tanto allegra, le dissi:

— Cara! la sua gioia mi mette il fuoco in cuore.

— Attenzione! quassu i pompieri non li ho visti!?
— rispose quella birba: e gill una bella risata!

Intanto il mio amore per tutte e tre quelle belle
figliuole cresceva ed ingigantiva anche, insieme, la
mia gelosia verso gli altri che, con quelle, avevan gia
presa confidenza quanto me e fui felice quando il si-
gnor Pietro propose di partire, per non perdere il
treno.

Alla stazione caldo invito dei signori Bassi a vo-
lermi recare a trovarli nella loro villa, tenere ed ar-
denti occhiate mie alle tre signorine che mi colmaro-
no di paroline gentili facendomi andare in solluc-
chero, infine esplosione del mio cuore dietro al tre-
no che si portava via quelle tre belle creature dalle
quali ero ormai stato ammaliato.

Certe serie occupazioni di mio padre assorbirono
anche me; ma non mi fecero dimenticare le tre gio-
vani Bassi. Quando fui libero eran gia passati tre me-
si da quella piacevolissima giornata dell’Ascensione
e mio primo pensiero fu di volare a trovare le mie
tre belle amichette. Non sto a dirvi qual fu la mia
enorme sorpresa quando la signora Ortensia, che mi
riceve, esclamo tendendomi ambo le sue grossoccie
mani:

— Venga! venga! noi non saremo mai abbastan-
za riconoscenti alla sua squisita cortesia. Ma sa qual
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frutti ha avuti la bella giornata dell’Ascensione?
le mie bambine si son fidanzate tutte e tre con tre
di lei amici: il signor Lorenzo, il dottore e il signor
Roberto! lo dobbiamo proprio a lei! non fo che ri-
peterlo, al mio Pietro. Creda: lei si merita proprio
tutto il mio pil sincero amore! — e la brava donna
si pose una mano sul capace petto come a compri-
mere il cuore che forse minacciava di esplodere.
| Se non mi venne un accidente fu un miracolo e
| chi sa come feci a sorridere ed a sopportar le moine
| della signora Ortensia che voleva ad ogni costo di- .
- mostrarmi quanto bene mi voleva. Prima del pran-
} 7o le mie tre amichette mi condussero a visitare il
parco ed allora mi sfogai:
— Ma che furia avete avuta? o non sapevi che
'. io vi amavo tutte e tre?
Un coro di gioconde risate accolse quella mia
bizzarra dichiarazione cumulativa e poi '’Ada disse:
— Perd abbiam pensato anche a lei: a pranzo
! conoscera una nostra amica, tanto carina! chi sa
' che non sia il suo ideale?
‘ Ed a pranzo conobbi I'amica delle Bassi: una ric-
| chissima ereditiera con due occhi grifani, un naso
f alquanto adunco, bocca larga e dalle labbra sottili,
mento prominente, il tutto su un personale magris-
simo. Dopo pranzo fuggii e non son tornato a casa
‘r Bassi che dopo un anno preciso per presentare la
mia Maddalena, sensibile come I’Ada, arguta come
la Dina, vivace come la Franca e, da allora, l'in-
{ contro di quel giorno dell’Ascensione fece trasfor-
mare, la mia turbolenta passione per le Bassi, in
sincera amicizia.
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Vi garantisco che & storia vera; ma, per dovere
di caritd, mi guardo bene dal dire il nome del paese
dov’é avvenuta per non correre il rischio d’immorta-
lare la pochezza del cervello dei suoi abitanti, anche
se oggi i tempi son cambiati. Ognuno puo, colla
propria fantasia, attribuir 'avventura al posto che
pit gli aggrada; e poi non & mica detto che anche
oggi vi siano genti come quelle che vi descrivero?

Poiché si tratta di tempi lontani, quando I'Italia
era in pillole, prenderd, come centro del piccolo
stato ove avvenne il fatterello che mi piace narrar-
vi, la nostra bella Firenze; ma potrei anche pigliar
Napoli, Roma, Parma, Milano, insomma una qua-
lunque delle numerose capitali di quei tempi.

A Pescatl, don Giuseppe, cappellano dell’altare
dell’Angelo custode fornito di una ricca prebenda,
stava male; ma non era morto, veh!

— Facilmente non ne cavera le gambe, — aveva
detto ser Battista, cerusico del posto.

L’asserzione del mago di Pescatll, celebre fabbri-
cator d’'impiastri e pomate e polveri ed acque, a
base d’erbe, crostacei macinati ed altri svariati in-
gredienti che facevan miracoli sui malati che dove-
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vano guarire, produsse grande impressione e ser
Taddeo pensd al suo figlio, 'abate Antonio, che
avrebbe potuto succedere a don Giuseppe e ne par-
10 cogli amici. Anche Domenico, il ricco mugnaio,
ventilo I'idea di far aver la cappellania dell’Angelo
custode ad un suo caro nipote, Tommaso, abate an-
che lui e, quando seppe dei progetti di ser Taddeo,
dette incarico ad Ippolito, il suo amministratore, di
far propaganda frai clienti, spece fra quelli che lui
aveva favoriti, e ne favorisse magari altri per otte-
nere simpatie verso suo nipote.

Non ¢’ bisogno di dire che Pescatl in breve fu
diviso in due fazioni accanite che presero a farsi
mille dispetti, empiendo il piccolo posto di rumore,
tanto pilt che un nipote dell’ammalato, ora cappella-
no d'una povera cappellania, aspirava pure quello
alla successione dello zio; ma quello contava poco:
ser Taddeo ed il mugnaio erano troppo potenti!

Benché allora le comunicazioni fossero lente, tut-
tavia le lingue lavoravan come ora e la nuova delle
dispute di Pescatu giunse anche alla lontana capi-
tale penetrando fino nella serenissima corte grandu-
cale e giungendo pure alle orecchie del granduca
medesimo. E’ facile immaginar come, colla gran
distanza, i «si dice » fossero cresciuti, onde avven-
ne che un messo fu inviato espressamente al pote-
sta di Pescatu per portargli I'ordine che nessuno ar-
disse far partito per chi che sia e che, qualora don
Giuseppe fosse morto a Dio piacendo, solo al sere-
nissimo granduca sarebbe spettato nominare il suc-
cessore in accordo con monsignor il vescovo.

L’ordine valse a far calmare, almeno apparente-
mente, i bollenti spiriti. Intanto il malato rimaneva
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stazionario, nonostante che il mugnaio e ser Taddeo
facessero, quasi ogni giorno, ripetere al cerusico la
di lui fatale sentenza, scuotendo perd le loro teste
e mormorando un: — poveraccio! — che, in cuor
loro, voleva dire: — ma quando si decide? —

Passd la bellezza di un anno fra speranze e ti-
mori diversi, a seconda dei diversi osservatori e,
finalmente, la catastrofe avvenne e la bomba, per
tanto tempo rinchiusa, scoppid e la maggioranza fu
per I'abate Tommaso. Si capisce: il mugnaio, a suon
di croci sui chiodi, aveva avuta piu forza. Ora si
trattava di influenzare la curia vescovile e ser Tad-
deo gongolava di speranza.

— Qui ce li voglio! — esclamava il bravo signo-
rotto.

— Eppure la fanno anche in barba al granduca!?
— dicevano, sdegnati, i parenti e gli amici di don
Giuseppe.

Il potestd nicchiava e non dava ragione né 2
quello né a quell’altro.

— Ma guarda un po’ se la corte si deve ingerire
di certi affari? — protestava lo sconfitto, — spet-
tano al vescovo ed a quello ci penso io! lo vedranno
come ce li fard restare: la farina del mugnaio an-
dera come quella del diavolo!

Domenico si gloriava con tutti d’essere stato lui
a metter a posto le cose, ed i suoi partigiani, ormai
vittoriosi, si sentivano addirittura padroni di Pesca-
th. Immaginarsi la stizza di ser Taddeo e dei suoi
amici; ma perd avevan gran fiducia sulle loro in-
fluenze verso il vescovato e si gloriavano delle lor
aderenze le quali avrebbero procurata una sicura
rivincita, e giuravano che, se il granduca avesse
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preteso di ficcare il naso nella faccenda avrebbero
smosso anche il Vaticano. Le donne poi facevan pil
chiasso degli uomini, vantando il potere dei loro ri-
spettivi mariti e parenti. Insomma Pescatl era in
un tal fermento che pareva vi fosse nata una rivo-
luzione come, del resto, talvolta succede anche oggi
per una bazzecola qualsiasi.

Un bel giorno ti arriva a Pescati un tale che va,
di filato, in casa del potesta e questo, poco dopo, man-
da a chiamare ser Taddeo, Guido fattore di quello,
ser Giuliano amico di ser Taddeo ed anche Dome-
nico il mugnaio, Ippolito, ser Andrea e ser France-
sco amici di Domenico: erano i sette pili scalmanati
e che pill si vantavano dei loro ammennicolii.

— Colendissimi messeri! — prese a dire quel ta-
le venuto a trovare il potesta, — sua altezza sere-
nissima ha intesi i vostri desideri e vuole che sia
composta, fra voi, ogni divergenza percio mi ha da-
to 'onorificio incarico di venirvi a prendere per por-
tarvi a Firenze dove, sotto I'alta protezione dell’al-
tezza serenissima, potrete rivedere quanto avete
fatto e, se possibile, riconciliarvi onde la nomina
del nuovo cappellano non abbia ad essere perenne
fonte di dissensi paesani.

Le due parti contendenti aderirono all’invito cor-
tese ed untuoso, ripromettendosi, ciascuna, di dire
le proprie ragioni al serenissimo granduca, e gia
ciascun pensava a fornirsi di raccomandatizie per
qualche personaggio della cancelleria granducale;
ma si dovra fare tutto in fretta perche domattina
presto bisogna partire. :

Furon trovati sette ronzini che furon bardati col-
le migliori sellature esistenti nel posto ed, all’alba,
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la cavalcata parti, salutata dagli amici che, sotto-
voce, avevan dati gia ciascuno i piu saggi consigli
atti a conseguire una piena vittoria. I sette cava-
lieri parevan sette bei capitani che si avviassero ai
campi dell’onore, tanto eran baldanzosi, e quei che
era in loro compagnia sembrava il loro modesto
scudiero.

La cavalcata fece sosta, dopo tre ore di marcia,
per consumare una gustosa refezione che ciascuno
s’era portata da casa e di cui ognuno gareggio a
far parte coll’accompagnatore: non si sa mai! quel-
lo poteva anche giovare. Pur i cavalli furono abbe-
verati ad una fonte 1i prossima e furon rifocillati,
quindi il viaggio riprese, per altre tre ore, fin pres-
so la porta san Niccolo ove 'accompagnatore si fece
avanti per dar, disse, I'ordine di lasciar passare.

Sotto la porta eran dieci armigeri del Bargello
e con ljuesti, il messere che aveva accompagnati i
sette di Pescatil, scambid poche parole, poi scese da
cavallo e quelli del Bargello si fecero avanti, pre-
sero per la briglia le cavalcature degli atri ai quali,
con mal garbo, ingiunsero di scendere. Immaginarsi
le rimostranze di quei prodi!? ognuno aveva qualche
commendatizia e gli pareva d’essere invulnerabile;
ma fu inutile protestare, si dové far buon viso a
cattiva sorte e seguir quegli uomini al Bargello dove
la bella comitiva fu imprigionata. Che infame tradi-
mento!

Che cosa succedesse 1a dentro il severo palazzo
del Bargello nessuno mai I’ha saputo perché mai, i
_protagonisti di questa avventura, lo han narrato;
ma certamente si maturd una gran trasformazione
di quei bollenti spiriti, a giudicare dalla seguente
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lettera pervenuta al potestd di Pescatl.

« Colendissimo Potestd », con lettera maiuscola.
« Abbiamo riflettuto seriamente al nostro operato
e siamo venuti nella determinazione di recedere
dalle prese decisioni, lasciando solo a S. A. Serenis-
sima », sempre lettere maiuscole, « di nominare, in
accordo con S. E. Monsignore il Vescovo, il succes-
sore del compianto M. R. Don Giuseppe ». Anche il
don maiuscolo. « Pregate i nostri amici, a nome
nostro e mostrando loro questa missiva, di volersi
essi pure, per il bene loro e del paese, uniformare al-
la nostra decisione e vogliate comunicare, colla mas-
sima sollecitudine, I’avvenuto insediamento del nuo-
vo cappellano onde noi si possa far subito ritorno
alle nostre famiglie che ci auguriamo siano sane co-
me siamo sani noi ».

La lettera era firmata da tutti e sette i bellicosi
paesani di Pescatii. I1 nuovo cappellano fu il nipote
di don Giuseppe che fu complimentato, onorato e
rispettato, da tutto il paese ed, in special modo, da
ser Taddeo e dal mugnaio che, ritornati a Pescatu
cogli altri loro amici, non vollero mai piu sapere di
prender parte neppure alle pill semplici quisquilie
paesane perché, dicevano, non spettava a loro giu-
dicare.

— Ad ognuno il proprio mestiere, — sentenziava
dignitosamente ser Taddeo quando sentiva qualcuno
prendere qualche discussione, — & da sciocchi pre-
tender di fare quel che non ci compete! —

Davvero: certe zuccate come sono provvidenziali!
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AMATO, IL SARTO



Andavo a fare una girata a Borghetto e passavo
davanti la sartoria del mio amico Amato dentro la
quale entrai per un saluto, e I’amico:

— O dove vai colla mazza?

— Vo a Borghetto, da don Italo.

— Ah! senti?

E Amato, svelto, apri una vetrina, tird fuori un
involto, lo svolse e ne cavd una cappa da prete, la
rigiro, la guardo, la stese sul banco e poi la dette
a quella ragazzetta che aveva con se per apprendi-
sta, dicendo:

— Tieni.

— Che gli devo fare? — chiese la bambina.

— Aspetta, ora te lo diro.

— Glielo dica, — intervenne allora Beppa, la
moglie di Amato, rivolta a me, — glielo dica a don
Italo che ci ha visti che si aveva tutti fra mano la
sua cappa.

Non me l'aspettavo e feci una risatina e promi-
81%

— Glielo diro.

Bisogna saper che Amato, mio amico d’infanzia,
¢ sarto del paese: don Italo, anche lui compagno
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delle nostre chiassate fanciullesche, & prete a Bot-
ghetto ed, in memoria dell’antica amicizia, si serve
di Amato qual sarto. E non ¢’¢ male! Amato ha una
discreta clientela: fra gente che si vuol fare le foto-
grafie, perché & anche fotografo, fra ammalati, es-
sendo infermiere, fra donnine che vanno a fargli ta-
gliar le robe che poi cuciono da se ed uomini che
si fanno far da lui i vestiti, il lavoro non gli manca.
Pero con tutte queste faccende ed il benedetto bi-
sogno d’andare ogni tanto a rinfrescarsi il becco o
da Baldo o da Coraggio o da Dione o anche da tutti
e tre insieme, spece quando s’imbranca con Pal-
lotti o con Ghigo, spugne anche loro, i vari lavori,
Amato, li manda a rilento e chi non pensa a dirgli
delle bugie credibili o ad invitarlo a fare una scam-
pagnata, con relativa merenda, ne busca: ne busca,
si capisce, nel senso che un vestito per I'estate c’¢
il caso sia pronto per l'inverno o viceversa: molti
ne sanno qualcosa.

Ecco: perdo don Italo fa eccezione perché lui,
a cena, ce lo tiene tutte le volte che Amato va a
Borghetto, e quante volte Beppa & stata in pensiero
per non vederlo tornare!? quando va 13 non trova
pil la via di casa: chi lo sa che combinano fra tutti
e due? pero, con don Italo, ci ha tal confidenza che
a volte, a quel prete, gli fa allungare il collo pili che a
qualche altro. Ebbene: nonostante tutte queste bel-
le cose, quasi tutti si cuciono i vestiti dal mio amico
perché primo, cuce benino, poi, ha imparato dal suo
babbo Geronte a dir le bugie con un si bel garbo che
& anche simpatico.

— 8i, si, si! — dice Amato lesto lesto lesto, co-
me faceva il suo maestro che perd diceva: «ci, ci,
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ci! » — stia o stai tranquillo: lo fo subito! — e lo
dice con una tal serietd che par sia proprio vero.
Poi, passato un po’ di tempo, quando il cliente pro-
testa:

— Giusto! — dice con aria che lo fa parer tutto
pentito. — ho avuto tanto da fare; ma ora.. — e
bisogna esser proprio degli scettici incancheriti per
non ci credere.

Allora: lui no perché non ci vede; ma Beppa
sta sempre tutt’occhi a guardar fuori e, quando ve-
de qualcuno che fa tanta premura per la sua roba,
lesta lesta, sgattaiola dietro il banco o in uno sga-
buzzino che son sempre pieni di lavori avviati, tira
fuori il lavoro di quello che ha visto passare e, se
lui entra, affabile e seria, dice subito:

— Guardi! si ha in mano la sua roba! — e non
dice mica una bugia? perché in mano ce I’ha dav-
vero.

Tanto lui che lei, per tener la coscenza tranjuilla,
non dicono mai — ho lavorato al suo vestito; — no,
no: dicono sempre che I’hanno preso in mano tante
volte! e perd Amato, ogni pochino, tocchicchia di
qua e di 13, nei vari rimpiattini di bottega.

Quel giorno dunque fui pregato di dire a don Italo
che in bottega di Amato avevano la sua cappa fra
le mani ed io feci fedelmente ’imbasciata, al che il
aaro prete rispose:

— Ma lo sai quant’é che ce ’hanno fra le mani?
dalla primavera! ora, fra poco, siamo all’inverno...

Io allora, tornando, chiesi ad Amato:

— O perché non gliela finisci?

— O che vuoi? & roba da estate: ormai siamo
all’inverno...
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Vuol dir dunque che il bravo sarto pensava di
aspettare alla ventura primavera; ma don Italo,
non volle pit pazientare. Una mattina, dopo la di-
stribuzione della posta, eccoti la guardia a chiamare
Amato che lo voleva il potesta.

— O che vuole? — chiese, anche un po’ preoccu-
pato, il buon sarto.

— Che lo so? — rispose la guardia.

E Amato via, svelto svelto coi suoi consueti pas-
setti fitti fitti, dal potesta.

Don Italo, non dico bugie come Amato, s'era ri-
volto all’autoritd per sentire se il sarto del posto era
morto e se, per caso, i suoi eredi avevan trovata, frai
relitti lavori, una di lui cappa. Il potestd, natural-
mente, rimproverd quel povero diavolo che, tutto u-
mile, promise:

— Mi ci metto subito; si, si, si! finisco la cappa
dell’arciprete e poi fo subito quella.

Ma aveva detto sul serio, quel benedetto ragazzo?
pareva di si; ma diceva sempre a tutti in quel modo.

L’arciprete pero era stato piu furbo:

— Guarda, Amato, lunedi ci ho da andar via e mi
ci vuole in tutte le maniere la cappa nuova perché,
tu lo sai anche te, quell’altra & vecchina: ci ho da
andare da un vescovo, capisci?

Anche quel prete si serviva da Amato ed aveva il
vantaggio di stare sul posto cosi che mattina e sera
mandava la sua sorella Beppina a vedere a che punto
era il lavoro. Pero in casa ladri non ci si ruba, dice
un proverbio, ¢ quindi, per analogia: anche in casa
bugiardi non si dicon facilmente le bugie! Beppina,
chiacchierando come soglion fare le donne, stimolata
anche da Beppa, furbaccia matricolata, scopri che
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'arciprete ci aveva da andar via, si, ma venerdi e non
lunedi. Se un prete dice le bugie, immaginiamoci se
poteva dirle un sarto!? Beppa allora si mise di ve-
detta e Amato sotto a lavorare alla cappa di don
Italo perché il richiamo dell’autoritd si vede aveva
fatto effetto; perd, quando veniva quella benedetta
Beppina, bisognava momentaneamente invertire 1’or-
dine del lavoro. In questo modo ando6 a finire che le
due cappe, dei due preti, furono pronte insieme pro-
prio il giovedi sera tardi, furono involtate ed un fa-
gotto fu portato a casa dell’arciprete, l'altro a Pal-
miro perché la mattina dopo lo consegnasse a don
Italo. ; "

— Che lavoro avra fatto? — chiese l'arciprete
alla sorella.
— Guardiamo! — rispondeva l’altra.

— Si!?!? che vuoi guardare? voglio andare ma a
letto ché domattina bisogna mi levi alle quattro —
ed il povero sacerdote non aveva torto: gli era toc-
cato aspettar, quella sera, fin quasi all'undici, sicché
prese 'involto, se lo porto in camera e si corico.

La mattina presto il buon arciprete, quando fu
pronto, ando a prendere la cappa e, tutto stupito, vide
prima che era roba da estate, poi la spiego: era lun-
ga spietata.

— Beppina! Beppina! — chiamo, il disgraziato
sacerdote, come se fosse successo chi sa che, — vieni
qua!

La Beppina si vesti alla meglio e corse per con-
statare che Amato, la sera avanti, aveva mandata la
cappa di don Italo, un pretone lungo e grosso, men-
tre I'arciprete era appena la meta. Allora via a.sve-
gliare il sarto.
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— Si rimedia subito, — disse Amato rimettendo
sveltamente in piega la cappa e volgendosi al prete,
— ora, all’auto postale, lei si fa dar da Palmiro l'in-
volto di don Italo, gli da il suo e tutto & accomodato.

— O per andare all’auto? — chiedeva il reverendo
che non sapeva trovare la calma che invece aveva
I'altro benche svegliato di soprassalto.

— Fa come ha fatto per venir qui: tiene codesta
vecchia. — Beppa, in veste da camera, rideva, come si
suol dire, sotto i baffi.

Ma guardate disdetta? quella mattina Palmiro
dormiva e perse la corsa sicché V'arciprete parti con
la toga nuova, il nicchio buono, le scarpe di pelle lu-
stra colle fibbie d’argento e la cappa vecchia! meno
male che la Beppina era andata ad accompagnarlo,
se no partiva anche col fagotto della cappa di don
Italo che invece lascio alla sorella la qual lo riporto
subito ad Amato anche per poterlo rimproverare a
modo suo, ora che l'arciprete non c’era.

Colla seconda corsa postale, don Italo si vide ar-
rivare, a mezzo di Palmiro con cui Amato non aveva
pensato a barattare l'involto, una cappina piccina,
piccina, e da inverno, mentre la sua doveva esser da
estate.

— A regola é rientrata, e pero & diventata pic-
cina e massiccia! — osservo il mio amico sempre un
po’ faceto, — sfido io? ’hanno tenuta tanto 1i in
bottega e forse all’'umido!

Senza contar la Beppina, i due preti fecero un
buscherinaio; ma che vi credete che Amato si sia cor-
retto? si!!! neppur per sogno! proprio stamani, e
tempo n’¢ passato dalla disavventura narrata, mi
diceva:
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— E’ inutile che stia dietro ai lavori da estate, —
notate che & una primavera piovigginosa e fredda,
— non lo senti? & sempre freddo: posso finir quelli
da inverno! — e riponeva il vestitino di Goffredo per
prender proprio una cappa da prete; chi sa se di don
Italo o dell’arciprete?
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VISITA PASTORALE AL VICARIO FORANEO



— Creda: € una grandinata, per noi poveri preti!
— Diceva l'arciprete al Bassi.

— Credevo invece che lei fosse contento. — Ri-
spondeva !’altro.
— Umh! — mugolo il reverendo, come se dicesse:

o che vuol prendermi proprio in giro?

— Capira: € un onore; e per di piu...

— Senta: piuttosto mi mandi qualche fiasco di
vino.

Ma nonostante tutto, il buon arciprete s’era fatto
in quattro: aveva perfino ottenuto che il signor Do-
menico andasse a prendere il vescovo, alla vicina par-
rocchia, colla sua automobile! Poi sarebbe intervenu-
ta la banda gratuitamente: aveva anche fissato un
cuoco sordo che era arrivato e faceva sgolare la si-
gnorina Clotilde, sorella del sacerdote, e la Rosina,
la perpetua, le quali tutte preoccupate ed accigliate
attendevano ai preparativi. La donna, in bottega di
Gosto, 'avevan fatta chiacchierare, né era cosa dif-
ficile far muover quella lingua ballerina, e quella a-
veva mandata anche qualche benedizione al buon pre-
lato; e poi era tanto nervoso! fosse stato quello che
c’era prima! con quello ci aveva confidenza.
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— O la signorina che dice? — insisteva quel bra-
cone di Gosto.

— Lo dice anche lei! vi vorrei metter voi a con-
tentar un vescovo!

— Bada 1i?

— State zitto: voi discorrete perche avete la bocca!
pensate un po’? da due o tre settimane, perfino col
padrone, non ci si ragiona piu. Se questa faccenda
dovesse durar di molto, s'impazzerebbe tutti!

— O non ce 'avete una diecina di galline in pol-
laio?

— Se do retta a voi, mi fate ingrullire davvero.
Datemi la pasta, via!

E, mentre Gosto la serviva, quella brava perpe-
tua seguitd a cantare lamentazioni con gran diver-
timento di chi era in bottega.

Finalmente la sera, gran movimento. Donne ve-
late e tutte compunte si affollavano in Chiesa. Ra-
gazzine con dei bei veli bianchi e bambini, tutti gui-
dati dalle buone monachine, che parevano correre
sulle rotelle, si aggiungevano alle pie donne. La ban-
da, coi berretti fiammanti, si era riunita dopo tante
discordie che I'avevan tenuta sbandata ed era pre-
sente. C’erano anche i giovani fascisti, alcuni dei
quali armati di fucile per fare scorta d’onore e, mar-
ciando, portavano quell’arma in spalla come gli ar-
nesi di lavoro minacciando, colle baionette inastate,
gli occhi dei retrostanti. Eran presenti perfino le
piccole italiane ed i balilla. Parti intanto, dalla Chie-
sa, una spece di processione nella quale le coppie si
formavano, via via, per la strada. Dietro il baldac-
chino presero posto le autoritd; ma il potesta, come
al solito, mancava: era fuori per affari; qualcuno
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disse che era assente perché gli pareva un po’
buffo esibirsi nei primi posti! chi avesse ragione, se
lui o gli altri, non lo so; perd, da buon cattolico qua-
I’é, aveva mandato a rappresentarlo il segretario ed
i suoi familiari. I1 corteo si ammontico nel punto di
attesa ed altra folla si dispose ad ala lungo il per-
corso.

— Eccolo! — gridaron diversi. Infatti 'automo-
bile del signor Domenico sopraggiunse. L’arciprete
e 'operaio si fecero avanti: le autoritd rimasero im-
palate. — Via, andiamo! — incoraggio qualcuno; ma
un di que’ pezzi grossi fece un cenno, quasi dicesse:
— come si fa? siamo inchiodati! — soltanto quando
il signor Domenico, che era pure il segretario politi-
co ed era anche in grande uniforme e suggestivo,
chiamo, le autorita si mossero. Presentazioni e svol-
gimento del corteo.

— Fara un discorso? — chiese il singor Domeni-
co, piano, all’arciprete.

— Chi?

— Lei.

— Io no davvero!

Chi sa perche il bravo sacerdote dette tal risposta
con tanta enfasi? Infatti, in Chiesa, parlo il vescovo
solo ed i paesani, avvezzi ai lunghi vangeli del loro
prete, si meravigliarono del di lui mutismo.

— O chi ha detto che era nervoso? — chiedeva
il segretario politico. — E’ simpaticissimo! — In-
fatti il signor Domenico invito S. E., e quegli accetto
volentieri, ad andare a visitare il palazzo littorio e,
data la stura alla confidenza, l'insigne prelato fu fe-
steggiatissimo. Nervose dovevano essere la signora
Clotilde e la Rosina! ed il segretario arrivo perfino
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a confidare, a quell’ospite eccezionale, le dicerie che
correvano, al che costui rispose spiritosamente:

— To son veronese ed a Verona « ghe son mezzi
matti »!

Il giorno dopo la signora Ada rimirava compia-
ciuta, mentre le dava gli ultimi sapienti suoi tocchi,
la propria bambina con un bel vestitone lungo fino
ai piedini ed un bel velo di seta in testa: sarebbe
stata la piu bella e la piu elegante! La signora Agne-
se faceva altrettanto, guardando il suo bambino in
abitino nero da cerimonia. Tutte le mamme del paese
erano state prese dalla vanita: bastava veder con che
sussiego portavano i loro figli alla Chiesa per la pri-
ma Comunione! Omini in miniatura e damine i cui
tacchini facevan ballonzolare curiosamente la balza
del mancato strascico del lungo vestito bianco, fa-
cendo, dispettosamente e ritmicamente, capolino nel-
I’andare.

In Chiesa la vanitd fu sopraffatta dal misticismo:
quelle care creature parevan tanti begli angiolini e
le mamme eran commosse, a mani giunte davanti la
faccia, sicché molte pareva che pregassero ed invece
piangevano. Anche il singor Giulio, che va in Chiesa
soltanto per le grandi circostanze, si soffio il naso
una decina di volte e stette sempre seduto, dietro il
suo bambino, colla testa fra le mani.

11 bello venne poi, alla Messa solenne che doveva
essere cantata dalle ragazze: la Lucia era pallida e
tremava tutta, la Paolina diceva di sentirsi male e
di non poter cantare, la Gina non si vedeva ancora
ed aveva da far la parte a sola. L'istruttore, il signor
Ulisse, batteva fitto fitto le palpebre ed aggrottava
le ciglia, fronte e naso, tutti insieme, scapeggiando
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ogni tanto per il grande orgasmo: finalmente corse,
costui, a chiamare la Gina, e ce ne volle a farla ve-
nire! poi, con voce in falsetto, comincio a bisticciare:
si inquieto lui e si calmarono un po’ le ragazze. Quel
buon maestro si sedé all’organo, come su di un pan-
chetto di spine, dette qualche ordine secco, pigio for-
te la tastiera ed uscirono, muggenti, le prime note
che, col loro frastuono, coprirono l'urlo stizzoso con
cui il signor Ulisse grido: — ed ora, ragazze, atten-
te! — e, con gran gesti della testa, degli occhi, della
bocea, trascino il coro, prima incerto, poi deciso, nel
vortice del canto. Che razza di fatica? povero signor
Ulisse! grondava sudore come se fosse uscito da un
pozzo; ma, rotto il ghiaccio, tutto andd a meraviglia:
le pallide si colorirono, le tremanti s’immobilizzarono
nell’attenzione, le vergognose s’imbaldanzirono e la
Messa fu cantata divinamente bene.

Durante il pranzo la signorina Clotilde stette
sempre in cucina a chiedere, ansiosamente al came-
riere, se sua eccellenza era rimasta contenta di que-
sto e di quello e duro, credo, piu fatica del sor Ulisse.

Alla sera cresima e visita al cimitero, a notte poi
un gran sospirone di tutti, compreso il vescovo, per-
ché ognuno era abbastanza stanco delle parti soste-
nute in quella laboriosa giornata; ma il sospiro del
povero arciprete e della sua sorella e, sicuro! anche
della perpetua fu amareggiato dal pensiero della
grande grandinata che sarebbe caduta all’indomani.

Infatti il giorno seguente vennero tutti i parroci
del vicinato, nientemeno, undici! con 'arciprete, for-
mavano il numero degli apostoli e, col vescovo poi,
era lo stesso che vi fosse anche Nostro Signore; ma
il segretario c’era di piu e forse era pel quel quattor-
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dicesimo che I'arciprete si sgomentava, se no chi sa
come sarebbe stato contento di quella simbolica ta-
volata! certo: non poteva esser che cosi! Intanto le
portate furono due sole; ma abbondanti: sarebbero
state perd proporzionate all’appetito dei nuovi com-
mensali? questo era il tremendo assillo dell’ospitan-
te: il fatto sta che il buon arciprete, seduto accanto
a S. E., come S. Giovanni a Gesl, a similitudine di
quello che si struggeva d’amore per il Divin Maestro
e non mangiava, si struggeva di passione per quei
vassoi che prevan non esser sufficienti, e lui pure
non mangiava. Ci voleva il che a saziare la voracita di
certi colleghi? monsignore aveva un bel dire che si
dovevan far due soli piatti! che ne sapeva lui dei
costumi di don Ruggeri, di don Bischi? per sogge-
zione ora sarebbero stati calmi; ma dopo? Invece, al
formaggio, il povero arciprete si consoldo perche ne
avanzd molto: segno che li aveva sfamati tutti! se
no il Bischi sarebbe stato capace anche di metter-
sene una buona provvista in tasca. Al dolce ed alla
frutta cosi I'ospitante fu tutto allegro e prese in san-
ta pace i motteggi degli amici, mangiando, a quel
punto, quanto non gli era riuscito mangiar prima: e
non pensod piill, nemmen lontanamente, alle recrimi-
nazioni di sua sorella che sarebbero venute dopo alle
revisioni dei conti.

L’arciprete, mentre monsignore si riposava, era
andato in Chiesa dove lo raggiunse quel capo scarico
di don Carli che, serio serio, lo abbordo:

— Lo sai? S. E. ha un po’ di febbre!

— E’? — chiese, diventando bianco come un ca-
davere, l'altro.

— Credo non sia nulla, sara question di due o

— 102 —

i
|

PR R—

_



tre giorni di riposo: qui c¢’é l'aria tanto buona! ve-
drai si rimettera ottimamente.

Quella notizia fece l'effetto di un gelato preso
quando la digestione & piu attiva ed il povero arci-
prete senti, come un boccone, pesare improvvisa-
mente sullo stomaco: corse ad informare la sorella,
ed immaginatevi quella?! vi basti che si rifugio in
Chiesa, quasi piangente, a raccomandarsi alla Ma-
donna, mentre suo fratello saliva frettolosamente al-
la camera di monsignore e, tutto stravolto e con la
fronte imperlata addirittura di un certo sudorino
ghiaccio, chiedeva al cameriere di guardia alla por-
ta come un cane fedele:

— Come sta Sua Eccellenza?

— Bene. Perché? — rispose e chiese meravigliato
I'altro.

— Ah! — sospiro e sorrise, lascio immaginare co-
me, il prete, — quel don Carli & un gran mattacchio-
ne! — e via! in cerca dell’amico per protestare e poi

della sorella per confortarla. La signorina Clotilde
la prese a morte con don Carli e sbraitd con suo fra-
tello che non doveva chiamarlo piu per gli uffizi.

1l vescovo, prima di lasciare il paese, volle visi-
tare l'asilo retto dalle monache le quali offrirono
uno sceltissimo rinfresco; ma l'arciprete, anche ghiot-
to dei doleci, non assaggid neppure un pasticcino:
prese solo una tazzina di caffé per tentar di buttar
gilt il grosso boccone che don Carli gli aveva fatto
ingoiare e che, dispettosamente, non voleva né salir
né scendere. Come Dio volle, S. E. parti e, ridendo
bonariamente esclamo:

— Finalmente la grandinata & finita, vero arci-
prete?
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— Davvero, Eceellenza! — rispose spiritosamen-
te 'interrogato e s’inchinod profondamente; ma, quan-
do 'automobile si fu mossa, tirdo sul serio un gran
sospirone e si mise a parlare allegramente coi pre-
senti; pero ad un tratto si rabbuio tutto: la voce di
sua sorella aveva gridato, untuosamente, ma riso-
luta:

— Antonio! vieni qua!

La bufera non era ancora finita, anzi forse in-
cominciava allora piu violenta.

Questa, a suo tempo, levo le pin fiere
rimostranze dell’autorita fascista e,
pur conosciuta da quella religiosa, do-
vette restare inedita.
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SDRUCCIOLONI



—_ Mirateli su! non vedi come tu I'hai ciondoloni?

— Che? — chiese allarmato, il sor Gernando.

— I calzoni.

— Ah! — e, con un sospiro di sollievo, il buon
uomo dette una aggiustatina alla cinghia prima di sa-
lire in carrozza dove, con ogni precauzione per la sua
benedetta gamba, gid si era installata la singora En-
richetta, sua moglie.

I due sposini, maturetti anzi che no, proprio come
le coppiettine in luna di miele, andavano ogni anno
ad abitare un quartierino ammobliato in cittd; pero
per sbarcarvi I'inverno e scansarvi i rigori della sta-
gione troppo duri nella loro campagna per la gamba
della signora. Questa volta avevan trovato un quar-
tiere proprio ideale: pulito, ben messo, insomma il
«non plus ultra » della comodita e, giacché avevan
dovuto cercar tanto, anche dell’eleganza, almeno co-
si aveva pensato il sor Gernando quando, col suo buon
fiuto, lo aveva scovato.

La Gianna, serva fedele che aveva ereditata quel-
la casa dalla sua vecchia padrona, si fece incontro
agli sposi, tutta festosa, al loro arrivo, e la canina
di lei annusava i due sopraggiunti come per accer-

— 107 —



tarsi delle loro buone qualitd. La singora Enrichetta
si era avanzata, al braccio della nuova padrona, ma l;
ben tosto aveva fatto uno scivolone con un: — uh!
— di paura. La canina aveva guaito come se 'avesse-
ro pestata. Fortunatamente la Gianna aveva sorretta
la signora, mentre accorreva anche il sor Gernando
che aveva detto, con un bel sorriso di soddisfazione
per lo scampato pericolo:

— Sai? a me garbano tanto i pavimenti puliti!

— Eh! si vede, si! — Rispondeva, con una aria [
sarcastica, la singora Enrichetta.

— Kecco: — ora continuava la brava Gianna, a-
prendo una porta, — questo € il quartiere: i signori
possono accomodarsi, io intanto vo un po’ di qua. Se
hanno bisogno, chiamano. — E la donna scompariva
per andare a dar di cencio alle pedate lasciate dagli
sposi nell’ingresso e nel corridoio.

La sor Enrichetta, appena entrata nel suo nido,
lustro anche quello come uno specchio, aveva fatto
un altro sdrucciolone e s’era fatta scura in viso escla-
mando, con una punta di stizza:

— O che €? qui non si sta ritti. :

— Si capisce, — scherzava il sor Gernando, —
siete campagnoli! venite di montagna cogli scarponi
e non state ritti! — ma anche lui si moveva tutto
guardingo.

— Si! tu schrezi; ma io mi preoccupo per questa
gamba.

— Si rimedia subito: vo a comprarti un par di
babbucce e vedrai! intantdo mettiti a sedere.

Ma o? era una cosa impressionante: su quei pavi-
menti tutto scivolava che era un piacere.

— Acciderba alla cera! — ed il sor Gernando, ri-

e L NS

S

— 108 —

onm v



dendo, con un tocchettino, spinse una sedia fin presso
la suo sposa. Ma &? vedi? anche i mobili cammi-
nano da se: & la casa delle fate.

Poi il buon uomo era uscito ed aveva trovata la
Gianna tutta affacendata, con uno spazzolone, a le-
var le impronte lasciate dai nuovi ospiti e che ora
lui avrebbe rifatte. La buona donna si sfogava a dire
con dolcezza alla sua cagnetta che la stava a guarda-
re:

— Via! levati di 1i, Titina; non vedi tu mi insu-
dici ogni cosa?

Il pover uomo capi che quel dolce consiglio era
proprio per lui; ma come fare per ora?

La signora Enrichetta, non trovando il coraggio
di alzarsi su quel benedetto pavimento, si sfogava a
guardarlo e pensava:

— Ecco: se questi pavimenti fossero miei, disfa-
rei ogni cosa, come quei pastori di S. Lucia: lasstu
ci ridevano e ci risi anch’io; ma ora, con questa gam-
ba... e poi batter la bocca, via! non garba mica a nes-
suno?

Si ricordava, la buona signora, di certi marem-
mani, nuovi ricchi, che comprarono una villa vicino
alla sua campagna e, poiché sui pavimenti a marmo
lucido ci sdrucciolavano, li intaccaron tutti a scalpel-
lo e, nientemeno, anche a piccone, facendo ridere quei
bravi campagnoli; ma ora che anche lei si trovava al
caso... o che € una comodita il non poter star ritti in
casa propria? certa gente, per fare il lusso, si rompe-
rebbe anche I'osso del collo! e quanti se lo rompono
davero?!

Il sor Gernando, di ritorno, si fermo nell’ingres-
so, si tolse le scarpe e s’'infild un par di babbucce a
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suolo di feltro che aveva comprate anche per se e si
affrettd, accompagnato da un benevolo sorriso della
Gianna che aveva guardata, compiaciuta, quella ma-
novra, a levar di pena anche sua moglie. Scommetto
che pure quel signore, per la via, aveva fatti gli stes-
si ragionamenti della signora Enrichetta.

Dopo questa prima impressione, tutto and6 a me-
raviglia; la Titina si fece amica dei nuovi inquilini,
anche per assecondare la padrona che, tutta conten-
ta, ora puliva sin piu volte al giorno le loro scarpe
depositate nell’ingresso e li ricolmava di gentilezze,
magari a modo suo, ma eran gentilezze.

Un giorno eccoti Annina e Gigino, nonna occhia-
luta e nipotino irrequieto, che venivano a trovare i
padroni, lei, da brava campagnola, con un panierone
in braccio e pieno d’ogni ben di’ Dio, Gigino pieno di
capricciosi desideri che, col tempo, ne avrebbero fatto
un di quegli insaziabili petulanti oggi tanto di voga.
L’Annina entrd franca e s’avanzo per salutare; ma,
ad un tratto, si fermo e, tutta prudente a passettini
e cogli occhiali puntati a terra, venne verso la si-
gnora Enrichetta chiedendo, invece di salutare:

— Padrona; ma qui c¢’é da cascare?

Quel diascolo di Gigino prese la rincorsa verso la
signora alla quale era molto affezionato per i chicei
che quella gli dava sempre e,« patatunfete » per ter-
ra; mentre la Titina urlava: « bau! bau! » gli faceva
I’abbaiata! era abitudine, di quella bestia, abbaiare
a tutti quelli che scivolavano, e quello era stato pro-
prio un bello sdrucciolone: o non fanno cosi, del re-
sto, anche gli uomini quando vedono qualcuno che
scivola? perd la canina doveva preveder l'avvenire.

— Non le manca altro che la parola! — diceva la
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Gianna, guardando quella sua arguta pupilla; gia!
perché quella bestia era tenuta come una figliuola.

Gigino, dopo la prima prova infelice, contempld
e saggiod quel, per lui, strano pavimento, poi prese
coraggio ed incomincid a patinarvi sopra: infine,
urtato per caso un panchetto e vistolo camminare, vi
saltd su e si dette addirittura a slittare. Buone pro-
messe; ma nessun ci penso, solo la Titina ora si ar-
rabbiava, e forse perché non aveva la parola per dire
quel che sarebbe successo un giorno; ma poi anche:
ci sarebbe voluto il che alla padrona per pulire tutte
quelle strusciate?! eppure quella bestia era intelli-
gente davvero?

Non c’¢ che dire: la Titina aveva un buon naso
e infatti, mentre abbaiava soltanto a quelli che scivo-
lavano in casa sua, sicuro: sua perche lei aveva la
stessa importanza della padrona e forse piu; alla si-
gnora Teresa abbaid anche senza che scivolasse coi
piedi perché capi a regola, che quella scivolava con-
tinuamente. Questa nuova signora: nuova in casa
della Gianna e non per gli sposini, era, diremo, una
supellettile del nuovo quartiere dalla signora Enri-
chetta e dal sor Gernando ora abitato: una cosa co-
me la padrona, la canina, il pavimento liscio; prima
era la signora Teresa la padrona dell’altro quartiere
in cui gli sposini venivano a passare 'inverno negli
anni precedenti.

Ecco gli scivoloni della nuova visitatrice. In poco
tempo quella donna aveva fatto: prima testamento
in favore d’'una nipote, poi aveva leticato con quella
ed aveva deciso di lasciar tutto ai ciechi; ma il diret-
tore di quelli non le piaceva: si era invaghita di un
vecchio colonnello, come ci si pud invaghire a settan-
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t’anni, ed aveva mandati via il sor Gernando ¢ la si-
gnora Enrichetta per vender tutta la roba di casa,
affittar lo stabile e tornare coll’ufficiale, facendo un
ritestamento in favore della figliola di lui. Ma il co-
lonnello un bel giorno mori d’'un colpo, allora la bra-
va signora Teresa si mise in testa che quello lo aves-
se ammazzato la filiuola medesima e che ora quella
avrebbe ammazzata anche lei; cosi era scappata in
un sottosuolo a pensar come avrebbe nuovamente si-
stemata la sua vistosa ereditd. La signora veniva
quasi ogni giorno a riraccontar tutte queste mera-
viglie ai suoi vecchi dozzinanti, unici al mondo ai
quali lei aveva, e non a torto, veramente fiducia.

La Titina, naturalmente, a tutte quelle chiacchie-
re abbaiava e non aveva poi torto: eran pilt buffe
di quegli altri sdruccioloni: se avesse davvero potu-
to parlare, avrebbe detto: — o perché non si decide
a morire e lasciare a me? — le bestie ragionano tutte
cosi; pero son di begli sdruccioloni anche i ragiona-
menti delle bestie!

Ora gli sposini sono tornati in campagna perche,
mi spiega il sor Gernando:

— E’ T'estate ed incominciano i raccolti: questi
contadini bisogna sorvegliarli un po’, spece quando
son ebrei! — Io guardo interrogativamente ed il bra-
vo signore spiega: — Gia! perché amano dar noia
a noi poveri cristi.

— Almeno qui non si sdrucciola! — esclama, sod-
disfatta, la signora Enrichetta: infatti i pavimenti
sono a mattoni e Gigino non ci slitta e gli sdruccio-
loni della singora Teresa, se lei non li manda per po-
sta, non ci rivano.
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Veramente non ho la pretesa di darvela per au-
tentica; ma mi sembrd tanto bella, cosi, nella sem-
plicitd del racconto che mi fu fatto, e ve la do quin-
di per bella come parve a me: speriamo di non la
sciupare con le mie chiacchiere. E poi vi sento pro-
prio lo spirito del sor Luca onde lincludo in questa
raccolta.

Agnese e Tonino s’erano sposati ormai da una
quindicina d’anni ed avevano ben cinque prosperosi
figlioli, tuttavia non eran come tanti i quali, dopo
un tempo cosl lungo, si dimenticano il fuoco dei bei
giorni in cui facevano all’amore perché ormai si sen-
tono sazi di quello che cercavano: e si capisce subito
quando si sa che Tonio soleva dire spesso, alla mo-
glie, presenti anche i ragazzi perché imparassero:

— Io non so capire come mai un Tizio ed una
Caia qualunque, invecchiando, pare che si annoino
di volersi bene: si vede proprio che non senton bru-
ciar dentro quella voglia matta di consumarsi uno
per l'altra come si sente noi.

— Eppure spesso € cosi! — osservava pronta
I’Agnese.

— Ecco: — seguitava il buon uomo, — vedete
ragazzi? TIo son come una fiammella rinchiusa che
vuole usci rfuori per darsi tutta a lei, — ed indicava
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sua moglie, — ed anche a voi; ma, perquanto mi
guizzi dentro, questa benedetta fiamma non riesce
mai a liberarsi. Pero, quando moriro allora...

— Chetati! — intervenne la moglie.

— O che male c’¢? quando morird avete a far
festa perché allora mi liberero...

— Finiscila! sempre questi discorsi uggiosi. —
Protestava ancora L’Agnese.

— E potro mescolarmi a voi tutti...

— Si, si! s’é capito.

— O che tu I’hai detto tante volte anche te di
sentir proprio come me questo bisongo.

— Va bene; ma davanti a questi ragazzi...

— Bisogna lo sappiano anche loro perché pre-
sto loro pure sentiranno questo fuoco ed & necessa-
rio sappiano che cos’®, per non lo shagliare col de-
siderio di soddisfare i loro capricci, come fanno qua-
si tutti.

Era chiaro che Tonino amava per dare non per
avere, amava di un amore vero e che non ha mai
fine, di un amer il qual oggi pare non esister piu:
Tonino amava di quell’amore assolutamente contra-
rio all’appetito che finisce appena si ¢ mangiato per
tornar solo quando lo stomaco & vuoto. Il vero amo-
re & proprio un fuoco che consuma perennemente
si che perennemente fa sazi e fa sin dimenticare
I'appetito del corpo; al contrario troppi, proprio per
quegli appetiti, non si curano affatto della fiam-
mella, come diceva Tonino, che vuol uscire per of-
frirsi tutta agli altri e che tutti si pud sentire se
appena si presta un pochinina d’attenzione al nc-
stro spirito. Ma la generalitda degli uomini ha trop-
pe occupazioni grosse per la testa: c¢’¢ da pensare
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alla vita, e non si sa che vita é soltanto il vero amo-
re e ci s’ingolfa nella materialita, perfin gloriandoci
dei grossi appetiti i qual ben presto fanno stufar
di tutto e fan viver disperati. Quel buon babbo co-
nosceva queste cose e pero insisteva tanto su quella
benedetta fiammella dell’amore.

Nell'inverno Tonino si senti male e, dopo il pri-
mo giorno di letto, chiamo tutti i suoi intorno a se
e disse:

— Una bella notizia! questa mia lanterna mi
pare che scricchioli, se si rompera, a Dio piacendo,
allegri! o giustizia sard fatta ed anche cio sard mo-
tivo d’allegria, o potrd esser proprio felice guizzan-
do, come vorrei io, per confondermi tutto in voi:
allora si che sard perfettamente unito con voi! e
per sempre.

— O che dici, babbo? — protestd Carlino, il
maggiore.

Agnese era restata ad occhi sbarrati e senza
fiato perché sapeva come, con quei pensieri profon-
damente radicati, si pud esser anche profeti.

I1 dottore, subito chiamato, venne e sentenzid
trattarsi di una broncopolmonite e che il caso era
molto grave. Immaginarsi le ansie della povera
Agnese ed il patema d’animo dei piu grandicelli;
ma il malato faceva coraggio a tutti, colla sua qua-
si incredibile serenitd: fino il dottore era sbalordito
e badava a dire:

— Forse, con quello spirito 1i, la superera di
certo!

Alla quarta sera Tonino chiese del sacerdote e,
dopo che ebbe fatto con lui, volle tutti vicino a se:
domando perdono ai presenti e, per mezzo loro, an-
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che a chiunque eventualmente avesse qualche volta
potuto arrecare un qualsiasi dispiacere, poi aggiun-
se:

— Agnese! tanto te che questi ragazzi ricorda-
tevi sempre di custodire gelosamente quella famosa
fiammella perché, credete a me, in questi momenti
& la gioia pill bella che esista: badate che non vi
si spenga mai ché riaccenderla non sarebbe facile.
Questo & il mio testamento: & la cosa pil preziosa
che vi posso lasciare.

— O che vai a pensare? il dottore ti ha trovato
meglio, — menti la povera moglie.

— Hai mentito giusto. Infatti mi sento bene
perché son contento: son contento perche sento vi-
cina una gran libertd e perché mi sento tranquillo.
Mi par che il cuore si stia per aprire, proprio come
quando s’aspetta un grande avvenimento da cui si
attende una gran conoslazione e, proprio come in
quel caso li, mi duole di un dolore delizioso.

— Si; ma ora sta’ calmo. — Cdnsiglido I’Agnese
e scappd via, di 13, per non mostrare le lacrime che
gia le salivan su arrossandole e bruciandole gli oc-
chi. I ragazzi rimasero sbalorditi e muti a guardare
il babbo il quale se li rimirava con un sorriso stra-
no che a quelli pareva di non avergli mai visto. I
pill piccini pensavano: il babbo deve aver davvero
una fiammella dentro perché quegli occhi pare bru-
cino sul serio!

Fu chiamato d'urgenza il dottore che, dopo una
visita sommaria, usci scuotendo la testa e consi-
gliando di chiamare il sacerdote.

— O che c’@ stato ora! — osservo I'Agnese.

— Eh...! si; ma capira: le combinazioni Sono
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tante! e loro, lo so, sono credenti.

Questa volta era la povera donna che sentiva
la sua fiammella scottante pigiarle il petto, fin
quasi a farlo schiantare, e come sarebbe stata fe-
lice se le si fosse spezzato davvero per salvare il
suo Tonino!? Furon momenti di ansie indicibili,
sempre con una vaga speranza che tutto andasse
bene e che il dottore si fosse sbagliato perche, in fin
dei conti, il caro ammalato non era mica in agonia?
e poi: non aveva neppur I'affanno.

Ad un tratto Tonino si sollevd sul letto, energi-
camente, dicendo:

— Su, datemi i panni: voglio alzarmi: voglio
star sempre con voi!

Agnese si avvicino al suo caro per fargli dolce
violenza e lui se I’abbraccio dicendole, con voce chia-
rissima:

— Cosi! lo senti? sono tutto con te! — e, si
dicendo, si affloscio.

La povera donna si senti lo sposo tanto pesante
fra le braccia e fece per adagiarlo sui cuscini: sol-
tanto allora si avvide che quella cara testa si rove-
sciava come troncata, cogli occhi vitrei e la bocca
socchiusa ad un bello e strano sorriso: rimase sen-
za fiato, adagio quel peso e si mise a chiamar forte:
— Tonino! Tonino! — I bambini chiamavano il
babbo colle loro vocette angosciate, poi tutti scop-
piarono in un dirotto pianto. Il sacerdote, arrivando,
trovo quei poveretti in quello straziante dolore.

— Vede? — disse, fra singulti e lacrime, Agne-
Se, — non ha fatto in tempo neppur lei. — Quel
«neppure » diceva tutta la fulmineitd della cata-
strofe e tutta 1'angoscia del colpo subito.

— 119 —



— Sia tranquilla! era un anima santa. — Ri-
spose il prete.

— Lo so. — E quella disgraziata torno a coprire
di baci il caro cadavere, mentre i figliuolini, aggrap-
pati d’ogni parte a quel letto, facevano altrettanto.

Alcuni pietosi accorsi riuscirono, a poco per vol-
ta dopo che le voci si furon fatte piu fioche, ad
allontanare quel gruppo dolorante per poter atten-
dere alle necessarie bisogne.

La mattina presto la vedova ed i cinque bambi-
ni, inginocchiati davanti alla cara salma, pregavano
tenendo, ciascuno, una candelina accesa in mano:
era la rappresentazione sensibile delle loro fiammel-
le che, dentro ai loro cuori, bruciavano fino a stra-
ziarli. L’Agnese aveva voluto cosi perché quei pic-
coli ricordassero sempre i discorsi del babbo e pen-
sassero, in avvenire, a custodire la fiamma del loro
cuore onde mai si avesse a spegnere. Dalle imma-
gini materiali, il pargolo impara a vedere quelle
ideali pitt e meglio di tanti i quali, esagerando in
un senso od in un altro, vivono o nella torbida ma-
terialita o nella stupida superstizione.

Anche al primo ufizio mortuario che fu fatto
in Chiesa sei lumicini indicavano i sei superstiti
dolorosi. I fedeli presenti, che conobbero i pensieri
di Tonino e la ragione di quelle luci, presero 'esem-
pio da Agnese e dai suoi figli e vollero imitarli
nelle commemorazioni dei loro morti. Per questo &,
mi si disse, che, agli ufizi dei morti, la Chiesa, al-
meno in quel paese ma credo anche in molti altri,
brulica di lumicini. Quanti, mi vien fatto di doman-
darmi, arderanno in cuore come la fiamma che ten-
gono, bramosa sol di consumare? speriamo tutti.
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— E’ vero che arrivano domani? — Chiedeva

~Adamo alla guardia comunale che era andata da lui

a cercare un rotolo di carta rossa da festoni.

— Da domani in su tutti i giorni son buoni perché
domani saranno in cittda ed, appena sistemati 1i al
reggimento, verranno a casa. — Rispondeva l'altro
che era ben informato.

Intanto il paese era tutto a soqquadro: branchi di
ragazzi, che avevan saccheggiate le antiche ragnaie
ancora esistenti, intrecciavano festoni d’alloro, grup-
pi di giovanotti si davano un da fare dell’altro mondo,
senza che nessun riuscisse a capire che diavol com-
binavano, il comitato era tutto in movimento, solo
il segretario, col suo carattere tranquillo, non si smo-
veva ed il sindaco, che per 'appunto era di carattere
opposto, sputava bile.

— Sor Aldo, che ci mettono in Borgo? — aveva
chiesto, al sindaco, Gigi, uno sfaccendato curiosone.

— Porca!.. lasciami in pace, brindellone! fai piit-
tosto qualcosa anche tu! — aveva risposto, infero-
cito, il primate paesano.

— Non mi par vero! poveri ragazzi: che ho a
fare? — si offerse l'altro.
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Il signor Aldo allora si rabboni e, sempre perd
tutto concitato, dette a Gigi diversi ordini che que-
gli accolse, trionfante, per poter cosi entrare a curio-
sare in quei febbrili preparativi per l'arrivo di al-
cuni reduci dalla Libia.

Poteva anche darsi che quei ragazzi, arrivando il
giorno dopo in citta, tagliassero la corda per fare
una capatina a casa, alla spicciolata; ed allora: ad-
dio corteo trionfale! cosi la pensava il solerte sindaco
e s’infuriava col segretario che, tutto calmo, aveva
osservato:

— Che male c’¢? quando tutto & pronto, si riu-
niscono e si fa loro la festa!

— Non si accorge d’aver detta una bestialita? —
aveva ribattuto 'altro. — Se qualcuno s’azzardasse
a tornare alla spicciolata, me la lego al dito! — Cosi
concluse il sor Aldo e se n’ando.

Dopo quell’incompleto sfogo, il sindaco gird per
il paese a leticare con tutti quelli che lavoravano.
Ordini secchi, qualche moccolo che dava piut forza ai
discorsi e piu soggezione ai dipendenti sia pur volon-
tari, istruzioni frettolose a quello ed a quell’altro, cor-
se in su e in giu per le vie principali da dove sarebbe
dovuto passare il corteo, insomma uno stimolo cosi
pressante a tutti che faceva crescere il movimento ed
aveva la virtu d’aumentare la febbrile alacritd dei
preparativi: cosi la sera tardi il bravo primate poté
andare un po’ piu tranquillo a letto, per quanto col-
Iidee tutte confuse e stanco morto.

11 giorno seguente, alla mattina presto, il sor Aldo
era gia fuori ad imprecare contro i dormiglioni; ma,
nononstante i suoi fulmini, fin dopo le cotto i lavori
non furon ripresi. Poi, verso le dieci, venne la signora
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Mori, presidente del comitato femminile, a dir che
non era stato possibile raccapezzare altri fiori all’in-
fuori di crisantemi, dato che ormai si era alla fine
di novembre. Si scateno l'inferno: quella povera don-
na rimase allibita come ogni buona donna davanti
ad un bestemmiatore.

— Che vuol fare? una corona da morti? vada via:
ci penserd io! — concluse quell'uomo che pareva un
energumeno: e la signora Mori si allontano frettolo-
samente e felice di quella liberazione, mentre il bra-
vo primate aveva, cosi su due piedi, gia stabilito il
suo meraviglioso programma: avrebbero visto, que-
gli zotici, quanti bei fiori avrebbe trovati lui! non si
vergognavano, le pettegole signore paesane, a non a-
verci altro che crisantemi?

Quel giorno le squadre erano anche pili numerose;
ma non era mai possibile che per la sera avessero ul-
timato 'addobbo e poi, senza fiori! ed il sor Aldo bi-
sognava andasse, da se, in cittd e per tempo al fine
di poter fare acquisto addirittura di un fastello di
rose, garofani e quanto altro di meglio avrebbe po-
tuto trovare. Al sindaco successe nella direzione
dei lavori, proprio I’assensore ai lavori, il sor Rober-
to, unico di cui il sor Aldo credeva di potersi fidare,
se no come avrebbe potuto fare ad allontanarsi? In-
fatti quel sostituto ottenne troppo di piu del suo prin-
cipale, anche nonostante che qualcuno cominciasse
a voler dir la sua; ma eran tutti piu tranquilli e quin-
di lavoravano piui contenti e con maggior lena.

A mezzogiorno e mezzo, dopo buttato git un boc-
cone, come gli struzzi, il sindaco partiva sulla sua
automobile e portando a bordo anche l’assensore alle
finanze, il signor Fulgenzio, mentre i restanti com-
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ponenti del comitato, dopo ricevuti mille ordini, schie-
rati come ufficiali a rapporto, salutavano quasi mi-
litarmente. Appena la vettura fu sparita, in un frago-
roso turbine di polvere puzzolenta, il sor Giulio o0s-
servo:

— Cari signori! io ora me ne vado proprio a man-
giare in pace.

Tutti gli altri ruppero le righe perché infatti, fino
ad allora, eran rimasti quasi sugli attenti a guardare
il polverone levato dalla vettura in corsa e tutti fu-
ron del medesimo parere del sor Giulio e si squaglia-
rono, combinando di ritorvarsi al circolo alle due e
mezzo pomeridiane.

Il signor Aldo, giunto in cittd, trovo tutta una
confusione: i reduci arrivavano allora: avrebbe
voluto passare dalla via piui breve per recarsi subito
alla caserma dove quelli erano diretti; ma, nonostan-
te che protestasse di essere il sindaco di X ed amico
dell’ambiziosissimo onorevole Y di cui faceva il ga-
loppino, ebbe a fare un lunghissimo giro vizioso ed,
anzi, ad un crocicchio, per la sua fretta, si busco una
contravvenzione che gli fece rimuginare mille pro-
getti di vendetta contro quell’imprudente pizzardon»
il quale aveva avuto l'ardire di fermar proprio lui.
L’avrebbero veduto anche in cittd chi era il signcr
Aldo!?

Finalmente ecco un ammassamento di veicoli vi-
cino alla caserma ove anche il bravo primate di X
fu costretto a lasciare la sua automobile con dentro
il sor Fulgenzio perche gliela custodisse e lui s’avvié
a piedi verso la sua méta, fra mille controlli che fi-
nirono di esasperarlo: ci voleva poco a vedere che
lui era una persona perbene!? ma si? era inutile:
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anche quando gli agenti avevano visti i suoi docu-
menti, non lo salutavan neppure! che razza di roba?!

Qualche scaglione di reduci era gia arrivato; ma
quelli che voleva il nostro prode sindaco non c’erano
ancora, perd giunsero presto. Ad ogni modo il sor
Aldo ebbe ad attendere che le truppe fossero tutte
ammassate, che avessero ricevuto il saluto del colon-
nello e poi, finalmente, poté avvicinare i paesani.
L’incontro fu festoso ed il bravo sindaco si rischiaro,
dimenticando tutte le sue contrarieta, poi si ricordd
della ragione di quella visita e disse:

— Ragazzi! dovete farmi un piacere: stasera non
dovete tornare; verrete domani sera perché vogliamo
farvi una bella festa e per stasera non siamo pronti.
Se qualcuno non mi contentasse, me ne offenderei,

— E poi, — osservo uno, — hanno da pagarci e
consegnarci i nostri documenti ed & impossibile che
c’entri di fare ogni cosa stasera.

I1 signor Aldo si senti tutto consolato e se n’ando
trionfante a ricercar la sua macchina dentro la qua-
le il sor Fulgenzio dormiva placidamente, né s'in-
quietd di quella maniera di far il custode; ma mise
in moto, colla manovella, come usava allora, sali e
parti facendo sobbalzare il suo campagno che, 1i per
1i, lo guardo atterrito; ma, vista subito la faccia del
sindaco rasserenata, sorrise e chiese:

— Allora?

— Eh! ho fatto tutto! il colonnello non li man-
dera via fino a domani sera. Ma, se non venivo da
melss

Intanto comincio il pellegrinaggio a tutti i fiorai
della citta e la sequela delle rimostranze del solerte
primate che non si sapeva capacitare del perché que-

— 127 —



gli esercenti fossero cosi avidi da chiedere, niente-
meno, cinquanta centesimi per garofano, e quelli era-
no i meno cari, delle rose settanta ed anche una lira!
gente da forca! ma poi anche dei crisantemi, e dei
pit brutti, volevan tre soldi, i migliori costavan
persin mezza lira. Infine, esasperato, il sor Aldo
ando alla prefettura per protestare e 1i gli dissero
che non c’era ragion di lagnarsi perché i fiori, di
quei tempi, eran quasi tutti rallevati in serra.

—Ma per questa occasione? — obiettd lo zelan-
te sindaco.

— Non si puoé mica forzar gli esercenti a vendere
a rimessa?

Cosi i due viaggiatori tornarono al paese a mani
vuote ed il prode sor Aldo, nonostante i suoi bollenti
spiriti, tornd colle pive nel sacco. Di quelia sconfitta
ne senti le conseguenze il povero signor Roberto che
ebbe I'imprudenza di osservare: — me I'immagina-
vo! — A tale osservazione fecero seguito i piu atro-
ci improperi; poi fu dato ordine che si raccogliessero
tutti i fiori, naturalmente anche i deprecati crisan-
temi, che si potevan trovare in paese e nei dintorni:
persin Susca, che con quelli si ingegnava, dovette
darli gratuitamente. Ed i crisantemi da corone mor-
tuarie si prepararono, sfogliati e misti a foglie d’allo-
ro, a piover sui trionfatori.

Alla sera, alle ventuna, successe il finimondo
perché due o tre di quei ragazzi erano arrivati, non
sapendo, poveri figliuoli! resistere al bisogno di ri-
vedere i propri cari.

— Veramente loro non ci hanno colpa, — osser-
vo il sor Fulgenzio, — la colpa & del colonnello che
li ha mandati!
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Il sor Aldo si morse le labbra e poi: — anche quel-
lo & un parolaio! — Fu dato ordine che, alla mattina
seguente, quegli indisciplinati ripartissero per tor-
nare cogli altri alla sera; ma gli intimati rimedia-
rono standosene tappati in casa tutto il di, né il sor
Aldo, in quella baraonda, se ne ricordd pill per quan-
to, come sappiamo, avesse giurato di legarsela a
dito.

L’attesa sera del ricevimento giunse. Il paese
sfarzosamente illuminato pareva che ardesse: era
vearmente uno spettacolo magnifico. Autoritd e due
superstiti della guerra d’indipendenza, con tutte le
loro medaglie in petto, associazioni con vessilli, ban-
da, scolari! tutta una folla multicolore, al chiarore
delle innumerevoli fiammelle dei lumini ad olio ed
ai guizzi dei tegami di bitume che ardevano affumi-
cando l'aria, attese per ben due ore attorno all’arco
trionfale costruito all’ingresso del paese ove spirava
una sizzettina cosi mordente che teneva tutti in con-
tinuo moto.

Finalmente i lumini delle due carrozze, che era-
no andate a prender i reduci alla stazione, apparve-
ro e, lentamente, si avvicinarono e giunsero accolti
dallo squillo degli attenti e dall’inno a Tripoli; poi
fu dato il riposo: i reduci scesero, quelli che eran
rimasti tappati in casa comparvero ed il corteo inco-
mincid fra il fragore della banda, le grida del pub-
blico plaudente, il correre affannoso dei componenti
il comitato per far fare ala al popolo ed i moccoli del
sindaco ogni qualvolta vedeva qualcosa che non gli
andava a genio.

Al municipio roboante discorso letto, dal balcone
infiorato con tre o quattro gerani morenti, dal sin-
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daco che ci aveva ponzato su un mesetto; ma che,
diceva lui, non gli era voluto venire colorito a modo
suo: in compenso perd l'aveva saputc riempire di
un sacco di io si che pareva che il trionfatore fosse
Iui! qualche maligno disse che era proprio cosi.

Infine rinfresco e sbornia generale che, final-
mente, fecero sorridere di piena soddisfazione il
primate paesano mentre, costui, ammirava nella sot-
tostante piazzetta la folla che ballava al suon di una
improvvisata fanfarina la quale aveva trovata una
bella riserva di fiato in grossi e panciuti fiaschi di
vino.
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Scrivo addirittura dal paese della cuccagna dei
cacciatori, quindi spero che quelli i staranno ad
ascoltare attentamente e son certo che poi mi tem-
pesteranno di pitt precise domande per avere piu
precise indicazioni.

Per questi boschi, entro le forre folte di spini, si
aggirano bei cinghiali e, per gli scopeti, si appiatta-
no numerose lepri mentre, per i pascoli, girano fa-
giani qual tranquilli polli: poi starne, quaglie, bec-
cacce, colombacci, insomma ogni ben di Dio. Biso-
gna vedere come le automobilate di cacciatori e tanti
altri svariatissimi mezzi, tornano carichi di selvaggi-
na con cui si fanno gloriosi festoni, ciondolanti dagli
sportelli, in bella mostra, talvolta anche in mani
stanche, naturalmente, di farli penzolare per tanta
strada: e tutti si pavoneggiano, pomposamente, di
cosl ricchi trofei.

Nelle soste delle battute, nei due principali centri
ove i cacciatori si ritirano alla sera, si sentono in
piazza, al circolo, ai caffé, i tonfi delle fucilate, il
guair dei cani a canea, si vedono le code diritte dei
bracchi che puntano, da maestri, coi bracci dei loro
padroni, si sente il frullo delle starne che pare uno
struffione di cavallo, lo striso della povera lepre che
capitombola, e mille e mille bombe di svariati cali-

— 133 —



bri che & un piacere sentirle ed ammirarle. Anche
questo & un quadro abbastanza suggestivo, vi pare?
non sembra di sentir quel mattacchione di Ma-
so dir delle montagne di formaggio grattuggiato
sulle quali ruzzolano ravioli e maccheroni, e le vigne
legate colle salsicee, ed i fiumi di gustosa vernaccia?
Oggi le buffalmaccate son di voga ed i Calandrini
si illudono piu di quello di Buffalmacco; ma
qui si dice di cose vere, anche se i cacciatori ras-
somigliano a #«Maso del Saggio. Perfino i cani
guardano, dal basso, con occhi attenti e meravigliati,
i rumorosi narratori forse pensando che ne sballino
davvero delle grosse: e loro posson giudicare!

11 principal colore folcoristico di questi posti son
proprio i cacciatori; ma a loro, certe cose, non c'é
bisogno di raccontarle: le sanno da se. Allora sen-
tano gli altri. Credo che siano delle migliaia i fedeli
di S. Ubaldo che corrono qua nei giorni di vacanza;
pero gli altri si divertirebbero un mondo, e forse an-
che piu di quelli, a queste riunioni di gente. Chi ve-
ste con ricercatezza di stile per far vedere, alla sel-
vaggina ed al pubblico, che & un cacciatore di quelli
veri: chi & piu alla buona e questi forse non scherza
nell’esercizio di quella dinamica arte: infine c’e lo
sciamannato forse anche pronto a fare il bracconie-
re. Finora & stato sempre cosi; non c’¢ altro che,
ora che I’ho detto in pubblico, il bracconiere si metta
in stile ed il falso cacciatore si sbracali, ché certi
cambiamenti sono di moda.

Tutti perd qualche bella padella la fanno; ma non
per colpa di altro! o & colpa delle cartucce mal fatte
dall’armaiolo, o del vento che svia il tiro, o dell’'umi-
ditd e mille altre cosette non imputabili mai al cac-
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ciatore. Il pili delle volte le padelle, se si & certi che
nessuno abbia visto, alla sera diventano miracolosa-
mente delle vere ecatombi; ma ne sanno perd qual-
cosa quei poveri cani che pesca tu quante pedate
hanno buscate per sgravare il peso della colpa degli
irati padroni i qual non vorrebbero sbagliar mai.

Ma ora qualche quadretto, se no come ci si pud im-
medesimare nella vita dei seguaci di S. Ubaldo? Co-
mincerd da una che, proprio a me, capito di vedere:
una breve breve, poi un altra, e poi basta. Non vo-
glio annoiare.

Salivo per un sentiero e, di fianco, una bella co-
mitiva di baldi cacciatori saliva per un altra viottola
al di 13 della piccola valle: no! anzi: andava per la
piaggia traversata da quella viottola ed andava in
ordine sparso, come soldati alle manovre. Un tratto
il cielo si riempi del fragore d’'una dozzina di fuecili
che sparavano, ciascuno, la propria coppiola. Io guar-
dai attento verso la comitiva venatoria, mia fian-
cheggiatrice; ma nessuno si muoveva in quella; pero
pareva che que’ prodi confabulassero fra loro per
consigliarsi, poi due si distaccarono dal gruppo e
sembrd che andassero qua e 1a raccogliendo qualco-
sa: con un giro vizioso mi portai sul loro cammino
per curiosare e potei accorgermi che non avevano
nemmeno un passerotto e che le loro facce erano molto
scure. Il di seguente seppi che la sera avanti, proprio
quei bravi cacciatori avevano narrato, al caffé, di
aver buttato gili un intero branco di starne, nemmen
una esclusa, proprio nel punto dove li avevo visti
guerreggiare io. Mi fece piacere constatare che, in
dodici, avevan padellato un branco di starne. I cac-
ciatori non lo sanno che le bugie hanno le gambe

BT G



corte! si, si! tutti i cacelatori, di qualungue selvag-
gina, soffrono di una simile ignoranza

Ma piu bella fu una cacciata al cinghiale! e que-
sta & l'ultima che vi dico per mostrare anche la fi-
gura dei cacciatori novellini: sempre cacciatori di
tutte le selvaggine, anche di quella dei bipedi im-
plumi. i 8
Grandi preparativi, arrivi di canai e di cani, di
amici della citta, ricerca di munizioni. Il paese era
pieno di maestri di battute di caccia grossa. Nel
gran frastuono dei preparativi, due giovani aspiran-
ti furon travolti dall’entusiastico gorgo e furono ar-
ruolati, anche loro, nella gia numerosa brigata: que-
sti due bravi giovani li chiameremo: uno Beppino e
I'altro Cecchino, nomi che torneranno bene, quando
saranno Beppe e Cecco, a due provati cacciatori qua-
!i desideravano diventare.

Il sor Aiace era il capo caccia e, come esperto di
quelle battute per averne fatte tante in maremma,
distribui le poste, raccomando a ciascuno il proprio
campo di tiro avvertendo del pericolo che ci sarebbe
stato nello sparare fuori di quello, ricordd pure di
aver sangue freddo e mirar bene fra gli occhi e tante
altre cosette di circostanza. Non si trattava di una
lepre; ma di una bestia che, ferita, diventa feroce.

Beppino e Cecchino furon messi, insieme, ad una
delle peggiori poste e, quando ebbe inizio il tremendo
frastuono dei battitori, que’ due incominciarono a
pensare a tutte quelle raccomandazioni del sor Aiace
ed a ricamare mille immaginari pericoli che, nella
loro fantasia giovanile, crescevano col crescere dei
rumori che sempre pill si avvicinavano. Meno male
che quella era una posta scarta! se no i due giova-
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notti si sarebbero proprio impauriti.

Ad un tratto Beppino, con occhi sbarrati e pun-
tati, toccod la spalla dell’amico mentre indicava la
macchia: non parld per non sciupare la battuta. Cec-
chino s’incantd anche lui, non si sarebbe potuto dire
se a guardare o se ad ascoltare, il fatto sta che i due
parevano due cavalli ombrosi che guardassero fissi
degli immaginari pericoli: mancavano soltanto, a
loro, le orecchie ritte e protese nervosamente in
avanti e poi c’era tutto; ma veramente, dal bosco,
veniva proprio un rumore come di un corpo rotolante
e di rami schiantati, e pareva anche che vi fosse ac-
coppiato un ansimo. C'era davvero di che impres-
sionarsi per due inesperti cacciatori!?

D’improvviso shuca fuori, proprio nel campe di
tiro di quei due ragazzi, un grosso cinghiale. S’intese
un urlo quasi selvaggio che veniva dal ruggito della
bestia e dal grido simultaneo dei due neo-cacciatori.
Beppino gettd via il fucile e, come una scimmia,
s’arrampico su una quercia Ii vicina: Cecchino, an-
che lui, getto 'arma e via, a gambe levate, che & un
miracolo se non corre ancora. Poco dopo, di cima
alla quercia partivano pietose invocazioni di aiuto.
Il cinghiale, dopo il primo breve momento di mera-
viglia, era passato sotto la quercia e s’era dileguato
nel bosco, fuori del cerchio dei cacciatori.

La battuta fu rovinata e, se i due giovani non
presero un sacco di legnate, ei fu perché I'uno scap-
pava e l'altro non voleva pill scendere dal suo rifu-
gio. Alla sera, soltanto le lingue ferivano; le mani
non prudevan piu ed il paese fu pieno della curiosa
avventura venatoria. Questo si che si chiama diver-
tirsi!?
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— Dove va il sor Orazio, cosi presto, con tutta
quella gente?

— A far una scampagnata! — rispose, trionfante,
I'interrogato.

— Buon viaggio! — disse 'altro con aria quasi
canzonatoria.

11 sor Orazio Baldi prosegui, indifferente, con Car-
lino per mano e sua figlia dietro tutta saltellante che
si toccava i labbri tenendo gli occhi fissi su un mi-
nuscolo specchino a rischio d’andare a finir sotto
qualche veicolo. La sora Teresa, capace metd o me-
glio doppio del sor Orazio, arrancava dietro al ma-
rito dondolando come le nane e sbuffando per quel
passo affrettato e si strascicava dietro, tutta penzo-
loni, la piccola Clara ancora mezza addormentata.
Proprio la brava donna, dopo quel breve dialogo,
chiedeva al marito:

— Che aveva quel grullo?

— Ci ha dato il buon viaggio. E’ un amico.

— Begli amici tu ci hai? garbati davvero!

— O che ti ha fatto?

— Pagherebbe, lui, a venire a vedere la festa las-
su? anche con tutta questa gente! O per chi ci ha
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presi? o lui chi &?

— Come tu sei ombrosa?

— Per forza! non son mica una grulla? O non
I’hai sentito come ci ha presi in giro?... Via Clara!
non farti tirare cosi! — e la sora Teresa si sfogo a
dare uno strattone al braccio di Claretta, — vedi?
siamo alla stazione! — La bambina si sveglio meglio
e prese a camminare un po’ piu spedita.

In treno, Carlino e la Nella, la ragazzina in erba,
trovaron due giovanotti, in gran tenuta d’alpinisti,
che pareva andassero a scalare il Cervino: quelli fe-
cero loro, garbatamente, posto ed attaccarono volen-
tieri discorso colla gia promettente ragazzina per dir-
le che andavano in montagna, infatti scesero alla
stazioncina di un ampia pianura, sormontata a di-
screta distanza da colli ubertosi dietro i quali non
g'intravedevano montagne veramente degne della lo-
ro tenuta. La ragazza protesto, col babbo, che sareb-
be stato piu divertente far una bella gita in monta-
gna come facevan quei due giovanotti, almeno cosi
avrebbero respirata un po’ d’aria buona! e poi pensa-
va, fra se come tutte le ragazze: in quel modo avreb-
be cosi potuto trovarsi un bel fidanzato! a regola
aveva paura di non fare in tempo.

— A Cucuzzo, — rispose il babbo, — si respira
bene come in montagna e, di 1i, si puo salire anche su
monti pit alti di quelli 1& — ed indico i colli ubertosi
che si vedevano dietro quella stazione.

La comitiva scese ad un grosso paese del piano
da dove si vedevano dei poggi veramente piu alti del-
le colline scelte dai due giovani alpinisti discesi mol-
to prima. Corsero all’auto postale che li doveva por-
tare a destinazione; ma era gid piena. Una piccola
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folla protestava col fattorino perché tutti volevano
partire.

— Vien subito la vettura pili grande! — confor-
tava, quell’assediato, gli assedianti, — e poi oggi ci
son tante automobili che fanno servizio!

I Baldi preferirono prendere un automobile e per
via la sora Teresa si preoccupd di chiedere al con-
ducente:

— Ma alberghi ve ne sono?

— Ha voglia lei! c’¢ la Cervia, il Capinera... poi
anche delle pensioni.

— O quanti letti hanno gli alberghi?

— Veramente non lo so; ma loro li accomodan
tutti di certo!

A Cucuzzo la festa doveva esser grossa davvero!
quanta gente? e quanti baracchini? e poi anche quan-
te ragazze e quanti giovanotti? La Nella non si penti
d’essere venuta 14 perché, si capisce, le ragazze, e
spece ai primi frulli come quella, non hanno occhi
altro che per guardare i giovanotti che le guardano
ed, infatti, aveva subito adocchiato un bel ragazzone
coi baffetti tarpati che I'aveva guardata con certi po’
po’ d’occhioni!?

Il sor Orazio aveva gia fissato il pranzo e l'al-
loggio alla Cervia, mentre la signora s’era informata
dettagliatamente dello spirito della festa.

— Sa? quest’anno hanno voluto dargli un into-
nazione nuova: festa d’amore! — era stato detto al-
la signora Teresa che, a quella notizia, fece un bel
sorrisino e si senti ad un tratto Teresina; mentre lei
sognava, Carlino e Claretta le erano scappati di fra
le mani per correre in mezzo alla folla e la Nella si
era incantata, sulla porta dell’albergo, a guardare i
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bei giovinotti che le si pavoneggiavano davanti per-
ché; bisognava riconoscerlo, lei era davvero un bel
bocconcino! O non era la festa dell’amore? quindi
tutti si potevano incantare.

11 sor Orazio, raggiungendo la moglie, la distolse
dalle di lei dolci chimere perché si mise subito a bron-
tolare per via dei ragazzi che le erano scappati, e poi
non gli garbava che la Nella stesse a far la civetta
sulla porta dell’albergo; ma i rimproveri non ebbero
il solito effetto di far mettere il broncio alla signora
e di far fare il musetto di dispettosa alla figliuola,
anzi questa si mise ad esclamare, battendo le mani
e saltellando come una bambina: - Che bello! che bel-
lo! - e chi sa che qualche giovanotto non prendesse
quell’esclamazione per se. Il sor Orazio fulmind la
Nella con cert’occhi che avrebbero ghiacciato il sole;
ma non ghiacciaron quella ragazza. La mamma, or-
mai diventata la sora Teresina, con una grazia e ci-
vetteria da vent’anni prima, prese il braccio del ma-
rito irato e, tutta ridente, appoggiata pateticamente
a lui, se lo trascind via fra la gente ed il puzzo dei .
brigidini, dicendogli con voce carezzevole:

— Non senti che aria dolce di primavera? non ti
par di ringiovanire? andiamo a far gli innamorati
anche noi!

Ed il sor Orazio si lascid davvero trasportare, im-
bambolato, col sangue che quasi quasi ribolliva an-
che a lui; ma, dopo pochi passi, si ricordo della-Nella
e tornd a dietro a prenderla dicendo:

— Se si lascia 1i sola chi sa che diavol combina!
non hai visto quanti merli le svolazzano attorno?

I due ragazzi furon ritrovati ad un banco di fab-
bricanti di duri di menta che ciucciavano beatamente
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due bastoncini bianchi, guardando, incantati, filar lo
zucchero aromatizzato, e non ne buscarono; ma tutti
insieme si avviarono ad un piazzale da dove, avevan
sentito dire, si godeva un panorama fantastico. Era
proprio vero: davanti ad una rustica terrazza si sten-
deva mezzo mondo.

— Che meraviglia!? — esclamo la sora Teresina.

— O che son quelle macchie rosse? — chiese la
Nella.

— Prati di lupino in fiore, — rispose il sor Ora-
zio.

Infatti pareva che gin, sotto quel balcone, fosse
disteso uno stupendo tappeto trapunto di grosse Top-
pe, quali d'un bel verde smeraldo, quali d’'un verde
cupo, altre grigie, molte rosso vivo, diverse rosa, ed
infinite casette punteggiavano quelle policrome top-
pe col contorno dei loro alberi e vi spiccavan sopra
come un sorriso. Lontano paesi e cittadine a perdita
d’occhio: pareva d’essere in un mondo fatato.

— O le camere le hai combinate? — chiese a vo-
ce bassa la Teresina, a suo marito, guardandolo con
occhi languidi.

— Si; una per tutti pero.

— Che peccato? si sarebbe stati tanto bene da so-
li come due sposini in viaggio di nozze! — osservd
la buona donna, sempre a voce bassa e stringendosi
pateticamente al marito che si senti tutto ringalluz-
zito, ed aggiunse, ora, a voce alta: — questa estate
ci si deve venire in vacanze, vero ragazzi?

— Si, si! — gridaron tutti entusiasti i giovani.

I Baldi poi andarono a sentire la Messa solenne
cantata in musica, quindi a mangiare ad un tavolino
a parte; ma in una stanza piena all’inverosimile di
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gente. Dopo pranzo, i bravi escursionisti, un po’ as-
sonnati, uscirono di nuovo in mezzo a tutto quel tram-
bustio, sentirono un discorso sull’amore che li incan-
to, poi vi fu una incantevole e folcoristica proces-
sione, dopo la processione una bella corsa di cavalli
su strada, banda, canti, cena gustosa, fuochi.

Alla notte la sora Teresina, per quanto stanca per
aver voluto andare anche al cinematografo, non po-
té dormire perché la Nella, accanto a lei in un gran-
de letto matrimoniale, non fece che rigirarsi e sma-
niare tempestandola di pugni e calci, e lei allora si
sfogd a dar noia a suo marito: come i ragazzi! La
Nella quindi dormi poco bene, ma fece sogni dorati:
gli altri due del lettone risero, ma si strapazzaron
perché non avevan mica piu vent’anni? solo i due ra-
gazzi, uno da capo ed uno da piedi in un lettino i ac-
canto, dormirono come ghiri.

Il di seguente ancora festa, ancora chiasso: cam-
pane, banda, canti, grida!

— Senti veh! io mi son divertita un mondo! —

osservava la signora Teresa, a suo marito, — un al-
tr’anno ci si deve ritornare.
Si, si! — rispondeva l’altro, — ma dalla mattina

alla sera percheé, alla notte mi garba dormire.

— O che sei stato male? io sono stata proprio be-
ne! — Ma pero la brava donna aveva certe occhiaje!?
— Non lo saprei dire; pero sono stanco morto.

— Ah! che uomini? ma nell’estate si viene?

— Ecco; nell’estate si.

La Nella, quella sera, parti a malincuore perché
non s’era ancora potuta decidere su qual dei due o tre
merlotti, che in quel po’ di tempo I’avevan corteggia-
ta, avrebbe potuto fermare la sua attenzione: nell’e-
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state si sarebbe decisa.

Nesssuno pero era riuscito a capire percheé il pro-
prio cuore, in quel trambustio, si fosse messo a bal-
lare come un pazzo: certo doveva essere effetto del
maggio! ma un effetto curioso da che tutti partivan
commossi. Che cose misteriose sono certe sensazio-
ni!?
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Questo scribacchino I'ha presa coi piccoli posti! di-
ra qualcuno: o che quelli, lo dicon tutti, sono le uni-
che plaghe del mondo in cui rifulgono le semplici e
belle virti umane!? non voglio mettermi a tu per tu
con nessuno; soltanto dird che, appunto per questo,
se vi son delle macchie, come son per tutto, vi spicca-
no come patacconi su di un foglio di carta bianca. Pe-
ro questa volta ho voglia di parlare di un Borghetto
senza macchie e pieno di lieta e semplice poesia. « Mi-
racolo! » mi si gridera. Ebbene: anche i miracoli
possono avvenire.

Don Francesco, gid da un pezzo, preparava acco-
glienze solenni al suo arcivescovo che doveva salir
lasst, a dorso di mulo, fino a quell’alpestre gruppo di
case perduto quasi in cima ad una scoscesa e petrosa
montagna ove si ricoveravano alcune famiglie di man-
driani ed altre poche di campagnoli i quali s’arrab-
battavano a graffiare i sassi per trarvi un po’ di
grano e fieno ma raccogliendo, in compenso, nume-
rosi sacchi di patate e di castagne. Quei borghigiani
non vivevano poi tanto male: tutti avevano in casa
latte, formaggio, porco affumicato, castagne e farina
di quelle, il pane per il bisogno e, con tutta quella ro-
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ba, quasi non si accorgevano della loro solitudine,
avvezzi alla grandiosa compagnia della natura sel-
vaggia ed imponente che faceva tanto ripieno nei loro
umili cuori. Quando c’era qualche festa o capitava
lassii qualcuno d’importanza, quei bravi montanari
si davano alla pazza gioia: immaginarsi allora come
s’eran preparati a ricevere l'arcivescovo!? Le brave
massaie curavano i loro polli e le loro oche, fra i
mandriani non c’era uno che non avesse rallevato
qualche bel porco o qualche bel castrato: era da un
anno che si sapeva di quell’importante visita e da un
annoe ci si preparava.

Gia tutto era stato combinato, perfino un bel coro
di donne era stato istruito da don Francesco che di
musica se n’intendeva, ed era belle e stato stabilito
che Menico, il quale possedeva i meglio muli di Bor-
ghetto ed i meglio basti, sarebbe andato a prendere,
a Valli, il prelato con due muli e due basti tutti ag-
ghindati con nastri e nappe bianchi e rossi. Beppino,
Nanni e Tonio, sarebbero stati pronti, al campanile,
per suonare il doppio: le donne ed i ragazzi si sareb-
bero schierati sul sacrato: i capocci, tutti incappati,
sarebbero andati, colla Croce ed il baldacchino, insie-
me a don Francesco e ci sarebbe stata con loro anche
una caratteristica fanfarina composta di due corne-
muse, sette pifferi e perfino un trombone ed una fisar-
monica. In tutto, don Francesco aveva racimolato
circa quattrocento persone! pareva fino impossibile
che lassi ci fosse tanta gente; ma il prete era riusci-
to a tirarne fuori da tutte le valli e picchi dei dintor-
ni, distanti sin anche dieci chilometri.

E il giorno atteso arrivd. Nella cucinona della
canonica, fin dal giorno avanti, era tutto un andiri-
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vieni di donne con ceste e cestini e Mariuccia e Rosa
aiutavano la Palmira, la vecchia perpetua. Quel gior-
no un gran pentolone bolliva sul monumentale ca-
mino che aveva viste tante simpatiche veglie, e tre
schidioni giravano carichi di polli, castrato, oche:
tegami, tegamini, casseruole, sfrigolavano mandando
un misto di vari odori.

Tutti erano ai propri posti di combattimento e
Menico era partito, allo « sbaluzzico », per Valli. Il
priore, tutto bardato a festa, caldo giu in fondo alle
scalette che mettevano alla Chiesa, ma poi aveva
pensato di andar piu avanti per due o trecento metri,
sulla mulattiera, e 1i s’era fermato. Le donne curio-
savano dal muretto che chiudeva il sacrato ed i ra-
gazzi, impazienti, ogni tanto strillavano: eccolo! ma
i tre giovani messi di guardia al campanile, in modo
da scorger bene tutta la valle, non suonavano, quindi
voleva dire che era un falso allarme.

Era un pezzo che tutti quei buoni popolani aspet-
tavano. Erano gia le 16 e 'ora calcolata per l'arrivo
era passata: don Francesco cominciava ad esser
preoccupato tanto che, ad un certo momento, penso:

— O che sara successo qualcosa? — e, volto agli
incappati, disse: — sentite: voi restate qui! io scen-
do incontro a sua eccellenza: quando ci vedrete al
castagneto, voi mettetevi in ordine e dite a quelli del
campanile di suonare e voi, suonatori, attaccate per-
ché di laggiu vi si sentira bene.

— Signor si. — Risposero cento voci.

— Tu, Meo, vieni con me...

Meo si mosse ed anche altri quattro giovanottoni
si fecero avanti e tutti, col priore, presero a scendere
per la mulattiera scomparendo, ben presto, alla vista
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dei rimasti: quando furono al castagneto un coro di
voci 1li salutd di lassl e loro risposero e poi riscom-
parvero di nuovo. Quando la comitiva ebbe passate
le Capanne e fu vicina al piano incontrd Menico che
veniva su, sconsolo sconsolo, avanti ai due muli in
fila: parevan pensierosi anche quelli.

— O che @& successo? — chiese, ansioso, il buon
prete.

Parve che solo allora Menico si accorgesse della
presenza di don Francesco, infatti fece uno scossone,
si fermo, anche i muli si fermarono e rispose:

— Sor priore mio! una disgrazia.

— Perbacco! che cosa?

— Morino ha inciampato dentro l'acqua ed é ca-
scato.

— Dio mio! e l'arcivescovo?

— Ha fatto un tuffo.

— Ma non sara affogato?

— No! ma s’¢ infradiciato tutto.

— Meno male.

— Pero s’é slogato anche un braccio.

— Questo € male! o allora?

— L’ho riportato a Valli ed il dottore I'ha fatto
ripartire.

— O perché l'avevi messo su Morino?

— E’ una buona bestia, sa? non ci ha mica colpa
nemmen lui!?

— Ci potevi far montare il segretario.

— A essere indovini? e poi, se era scritto, sareb-
be cascato anche Pallino.

— O ora come si fa a sapere come sta?

—Eh! ma io gliel’ho detto, sa? gli ho detto: allo-
ra signor arcivescovo ci scriva subito qualcosa; e lui
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mi ha promesso di scrivere subito.

Al prete venne quasi voglia di ridere; ma si con-
tenne e disse:

— Via, su! andiamo. Bisognera rimandar tutti a
casa.

— E m’ha detto che, appena guarito, viene. —
Volle aggiungere Menico.

Tutti si mossero per la salita parlando dello spia-
cevole incidente; ma don Francesco, un po’ anziano,
ponzava sicché Meo e Menico lo consigliarono a sa-
lire a cavallo, né lui se lo fece ripeter due volte e
monto, sempre colla sua cotta e la sua mozzetta che,
per I’emozione, nonostante il caldo, non penso a le-
varsi.

I tre giovanotti che scrutavano la valle, di su dal
campanile, furono i primi a veder sbalugginare nel
castagneto il prete che, a cavallo, col rosso il bianco
e il nero del suo paludamento, faceva uno spicco
straordinario ed il mulo e gli uomini che seguivano
parvero loro il seguito :e poi, uno solo a cavallo non
poteva essere che l'arcivescovo, ed i bravi ragazzi at-
taccarono il doppio. Gli incappati, a quello scampa-
nio, guardarono anche loro, si ordinaron subito ed i
suonatori attaccarono a suonare. Don Francesco, di
gill, sentendo tutto quel buscherinaio, comincio a sma-
niare:

— Su, via! facciamo presto: hanno sbagliato.

Menico aizzava Moretto su cui cavalcava il prete,
Meo toccava Pallino, sicché in breve raggiunsero il
branco degli incappati verso i quali don Francesco
urld, con quanto fiato aveva in gola:

— No! zitti! non c’é!

Non so come fecero a capirio; ma la musica ces-
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sO per incanto e, poco dopo, smise anche il doppio.
Lascio immaginare le facce dei borghigiani.

— O perche?

— O che & successo?

— O com’¢ andata?

La Palmira, al primo tocco delle campane, era an-
data a riguardare il pentolone perché a sua eccellen-
za, arrivando, un buon brodo avrebbe fatto proprio
bene; ma chi sa, se per 'emozione o se per la furia,
la brava donna fece perder I'equilibrio al recipiente
che si rovescid; fortuna che la perpetua si scanso
in tempo! ma bisognava sentire i Gesu Maria ed i
pover a noi delle tre donne sgomente, perché del bro-
do non ce n’era rimasto pitt nemmeno un gocciolo.

Le donne ed i ragazzi, sul sacrato, appena videro
arrivare alla svoltata don Francesco che gesticolava
per avvertire che non c’era nessuno, nonostante le
campane avessero cessato di suonare, credettero che
accennasse loro di incominciare ed attaccarono a gri-
dare:

— Evviva sua eccellenza!

— Evviva il nostro arcivescovo!

E fra quel nuovo frastuono, aveva voglia il po-
vero priore di sbraitare: — no! non c’é! — il rumore
cresceva. A quei rumori esterni, il coro di Chiesa in-
comincio a cantare. Soltanto quando fu sul sacrato,
il buon priore poté spiegare a quelli pii vicihi come
erano andate le cose e li nuove interrogazioni, nuovo
chiacchierio. I gia informati raccontavano agli altri,
mentre il prete corse in Chiesa per far tacere il coro.
A poco alla volta il chiasso clamoroso fini e gli su-
bentrd un gran brusio.

Tutta quella gente era rimasta mortificata e se
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| la rifaceva con Menico che aveva portati i muli piu
! ignoranti che aveva. Ce ne volle a calmare gli animi!
Intanto, nella cucina, il rovesciamento del brodo ave-
va impedito alle tre donne di accorgersi di quanto
succedeva fuori. Quando don Francesco entro gli
venne in contro la Palmira, quasi piangente, a dire:

— Poverini! che disgrazia!

— E’ andata bene: poteva affogare.

Gran stupore della brava donna e:

— Chi?
— Sua eccellenza.
— E’?... Dio sia lodato! — esclamo la perpetua,

tutta soddisfatta, comprendendo che il vescvo non do-
veva esser venuto.

— Davvero sai? perd I'impressione...

— Ma io volevo dire del brodo.

— Che brodo?

E qui la Palmira narro la sua disgrazia: poi, ad

| un tratto, si rabbuio e chiese:
4 — O ora, di tutta quella roba, che se ne fa?

— La cena si fa lo stesso, non dubitare: i capocci
le faranno onore! anzi, siccome la roba & tanta, man-
da qualcuno ad invitare i poveri della nota che ho
sullo scrittoio.

— O che bisogno ce n’é? giacché non & venuto...

— Quelli che farai invitare contan piu di lui. Fai
come t’ho detto e stai zitta. E’ una bella vergogna!
tu lo sai: & tutta roba di loro. :

La donna si cheto, mortificata; ma poco dopo ri-

} prese:

— Anche da bere ai suonatori?

— Sicuro che bisogna darglielo! ed ai tre campa-
nari che han fatta una sudata per nulla.
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— Ma il vino & nostro.

— E’ di tutti: chetati!

Quella sera in canonica, ci fu baldoria fino a tar-
di; i suonatori poi si misero sull’aia di Niccheri, coi
fiaschi regalati dal prete, e fecero ballar le donne e
tutti gli uomini perché non dicessero di esser venuti
inutilmente a Borghetto. Ecco: veramente don Fran-
cesco questa non la digeri.

— Bene! — gridava, colla soddisfazion della ven-
detta, la perpetua; ma il padrone la rimbeccava:

— Oh! sai? poi alla fine gente allegra Dio I'aiuta.
Son bravi ragazzi e del male non possono farne di
certo.

— Che vuol saperne lei?

— O te che ne sai?

— Umbh!...

— E'?

— No: dicevo cosi per dire.

— Badiamo, veh! chi mal fa mal pensa.

— Gesu Maria! o che dice?

— Allora chetati.

Ma, nonostante la sua parlantina, quel ballo, il
priore I'ingoid proprio come un boccone amaro; e la
Palmira se ne compiaceva perché era rimasto in go-
la anche a lei.

— Ci hanno colpa le mamme! — brontolava fra se
la perpetua, — quelle dovrebbero far come me: le ra-
gazze, a mano mia, non svolazzerebbero tanto! bi-
sogna farle stancare ed allora la voglia di svolazza-
re non ce I’avrebbero pit.

La gente venuta di lontano fu ospitata un po’
qua e un po’ 1a e la mattina dopo. presto, tutti ritor-
narono ai loro lavori, su per i loro selvaggi monti,
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mentre la campanina piu piccola incominciava a suo-
nare il primo della quotidiana Messa di don France-
sco e la Palmira si cacciava le mani nei capelli, guar-
dando il « patassio » che c’era in canonica.

— Meno male che ci ho quelle due ragazze! —
esclamo, per consolarsi, la donna, e corse alla camera
dove dormivano la Mariuccia e la Rosa a gridare:

— Figliole! sveglia! & tardi e c¢’é tanto da fare.

— Lasciateci stare un altro po’; siamo stanche.
— Rispose, con voce fioca, la Mariuccia.

— Badate 1i che faceste ieri?

— S’ando a ballare.

E’? anche loro? o quando c’erano andate? gliela
avevan fatta in barba! e allora la Palmira, tutta stiz-
zita:

— Su! su! poche chiacchiere: levatevi o vi vengo
a tirar giu io dal letto!
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